Зерно можно использовать также для производства алкоголя, который пьют ради удовольствия. Но мало кто будет ощущать неловкость, выливая остатки из стакана с виски, в отличие от случаев, когда люди выбрасывают молоко или хлеб. Дело в том, что этот запрет иррационален. В то же самое время стакан воды мог бы спасти кому-нибудь в мире жизнь, но никого не волнует, когда количество воды, эквивалентное сотне стаканов, тратится впустую. Мы испытываем страх и стыд перед уничтожением символа, а не вещества. Возможно, в этом также играют роль религиозные представления («Хлеб наш насущный даждь нам…»). Но опять-таки, из гигиенических соображений, религии установили запреты на продукты сами по себе вкусные, например на мясо непарнокопытных животных. Насколько мне известно, ни в Ветхом, ни в Новом Завете нет предписаний, поощряющих употребление пищи сомнительного качества. Культуры, которые породили эти священные тексты, были слишком озабочены пищевыми отравлениями, чтобы создать такое правило. Очевидно, мы используем нечто, что выглядит как религиозное предписание, чтобы замаскировать иррациональность наших чувств.

Дискомфорт и чувство вины, охватывающие нас, когда мы вынуждены выбрасывать несвежую еду – или даже свежую, собираясь на длительное время уехать, – не имеют никакого отношения ни к одной конкретной экономической системе, хотя критики системы (если пожелают смутить наши моральные чувства) будут радостно эксплуатировать их. Это особое чувство, которое заставило многих напрасно ломать над ним голову.

В октябре 1959 г. Stuttgarter Zeitung напечатала статью под заголовком «Хлеб и машины». В ней говорилось: «Процветание, по мнению неумолимых критиков нашего образа жизни, дурно влияет на мораль; они доказывают это многочисленными страшными историями…» – одна, например, о «черствой булочке, оставленной кем-то на скамейке в парке». Автор статьи возражает на этот довод, приводя результаты проведенного в 1959 г. опроса общественного мнения, когда у людей спрашивали: «Имеет ли право холостяк или живущая одиноко работающая женщина выбрасывать черствый хлеб?» (Кстати, показательно, что социологи осмелились задать этот вопрос, только вмонтировав в него смягчающие обстоятельства. Ясно, что семья ни в коем случае не должна выбрасывать хлеб.) Из 100 взрослых респондентов только 21 разрешил такое поведение холостякам и только 14 – работающим женщинам. На этом основании в статье делается вывод: «Итак, мы имеем дело с почти совершенно нетронутой моралью, которую не испортила ни индустриализация, ни ее последствия – перепроизводство всевозможных потребительских благ. В то же время у среднего потребителя нет угрызений совести по отношению к техническим средствам, которые используют для производства товаров, т. е. к инструментам процветания…»[489]