Но утверждения Бенкизера, что наши чувства при виде хлеба в мусорной корзине порождены благочестием, которое желает сохранить современный человек, недостаточно для объяснения, и нам следует попробовать дать более глубокую интерпретацию. Если мы учтем некоторые аспекты психоанализа и добавим к этому известную нам информацию о том, что даже сегодня примитивные народы не уверены, смогут ли они найти достаточно еды, и о том, что все их усилия сосредоточены на поддержании их существования – а этот инстинкт сильнее даже сексуального влечения, – то, возможно, с нашей стороны не будет чрезмерно самонадеянным предположить в современном человеке страх перед голодной смертью.
Сравнительное отсутствие в США беспокойства по поводу того, что не вполне свежая пища выбрасывается – отчасти из-за климата, – разумеется, должно быть каким-то образом связано с тем, что, как подчеркивает американский историк Дэвид Поттер, средний американец практически с самого начала американской истории никогда не испытывал реальной нехватки продовольствия[491].
Что происходит внутри нас, когда мы колеблемся, прежде чем выбросить черствый батон, или когда мы извиняемся за это перед собой или перед теми, кто видит, как мы это делаем? Мы боимся некой власти, которая может не одобрить нас или даже наказать. Мы знаем, что хлеб в его нынешнем состоянии вряд ли для чего-либо пригоден, и радуемся, если рядом есть пруд и мы можем скормить его рыбкам или уткам. Наше чувство вины иррационально. Ведь мы не испытываем или почти не испытываем чувства вины из-за того, что мы не использовали входной билет, и совсем не испытываем вины по поводу разбитой тарелки. Возможно ли, что и здесь в нашу жизнь вторгается страх перед завистью богов? Это совершенно точно дохристианское представление, напоминающее о греческой античности.
Причина, по которой мы осмеливаемся выбрасывать пищу, состоит в том, что мы уверены, что она никому не понадобится. Но возможно, где-то есть злобное божество судьбы, недовольное нашим легкомыслием и слабостью, которое может сказать: «Лучше бы этот человек голодал!» и, возможно, нас преследует мысль: «Если я сегодня выброшу этот хлеб, то не придет ли когда-нибудь в будущем день, когда я об этом вспомню и буду мечтать о куске черствого хлеба?» Мы знаем, как мало наше будущее зависит от нашего сегодняшнего разумного решения есть только свежую и вкусную еду. Но тем не менее у нас остается неприятное чувство.
Личная предусмотрительность – антисоциальна
Личная предусмотрительность – антисоциальна
Любой, кто прибегает к предосторожности, которая никак не ограничивает возможности других, тем не менее часто должен считаться со злобной враждебностью, преувеличенным негодованием или презрением, за которым скрывается особого рода зависть. Чтобы понять это, нам нужно вернуться к примитивным суевериям. У многих примитивных народов (но и у нас тоже) считается достойным осуждения даже упоминать о катастрофе, которая может в будущем случиться с племенем. Поэтому тот, кто готовится к потенциальной катастрофе действительно оригинальным и радикальным способом, вызовет недоброжелательство у своих потенциальных товарищей по несчастью, которые будут отчасти раздражены его предусмотрительностью, а отчасти будут бессознательно бояться, что его приготовления навлекут несчастье.