Махмут підвівся, приклав руки до грудей і вклонився нижче й послужливіше, ніж би це зробив колишній Махмут, але водночас і з набагато більшою гідністю. Раніше він поставав перед Авд-агою жалюгідний і переляканий, не маючи змоги подумати про те, як йому триматися, тепер же він спокійний, упевнений, поважний, знає порядок.

Навіть сказав йому щось, я не запам'ятав що, але знаю, що це були якісь гарні й доладні слова, мовляв, йому дуже приємно і це велика честь для нього, чи щось подібне. І саме через те я вирішив взагалі не вставати, зачеплений Махмутовою поведінкою, його сумним переродженням, яке проглядало в усьому, вражений його зовнішньою догідливістю і справжньою самовпевненістю, найнезбагненнішою з усього, що Махмут міг вигадати. Ні, він не вигадував, він став таким. Він уже більше не буде вигадувати, І тут мені спало на думку, що така моя поведінка непристойна і що цим я кидаю виклик не Махмутові, а Авд-азі, причому безпідставно й по-дурному, і я підвівся невпевнено й сів, потім знову підвівся й сів, доки Махмут, як наречену, вів Авд-агу до дивана. Від цього мій настрій зовсім зіпсувався, а моє смішне вставання ще раз переконало мене, що в звичайних випадках найкраще робити те, що й усі, якщо не хочеш зробити того, чого ніхто не робить.

Жаль, що я не можу відразу піти, це було б нетактовно й грубо з мого боку, і, можливо, я знову кілька разів ішов би й повертався, як недавно схоплювався й сідав. Найгірше те, що людина, зробивши одну незначну помилку, починає низати їх, як намистинки на нитку. Ніщо так не боїться самотності, як помилка.

Найменша можливість, що помилюся, якщо буду мовчати.

Мовчав і комендант Авд-ага.

На щастя, говорив Махмут. Він розповідав те самісіньке, що й мені, навіть тими самими словами, не зважаючи на те, що я слухав його (раніше він би не допустив цього): як побілили, як прибрали гамазей, які меблі він тут поставив, про мишей, про кількість зерен в одній оці, про збитки, про котів і користь від них, яку визнав навіть сам Осман-ага.

Я ледве стримався, щоб не розсміятися, коли Авд-ага запитав, хто такий Осман-ага. Тільки він запитував без гіркоти й насмішки, як це робив я, він справді не знав, хто такий Осман-ага, бо Османа ніхто так не величав.

Махмутова розповідь була нецікава й нудна, тим більше слухати його вдруге було просто нестерпно, а ці стіни слухатимуть його щодня, я ж — ніколи більше. Але зараз ця втомлива балаканина мала певний сенс, чомусь служила, відганяла гнітючу тишу, яка нас могла затопити.

Я уникав погляду Авд-аги, вдаючи, ніби уважно слухаю Махмута. Він теж мовчав і слухав. Хоч навряд чи слухав, очі його були втуплені в жаровню. Мовчав він важко, глухо, пригноблююче, недобре і, як не дивно, засмучено. Справді, засмучено!