– И мы тогда все сказали: «Нет, невозможно», – вспоминал Уэбстер. – H5 не заражает людей. Мы подумали, что это ошибка.

Но это не ошибка. Случай настолько всех встревожил потому, что это был первый документированный случай, когда чисто птичий вирус гриппа, – в котором не было генов человеческого гриппа, полученного через реассортацию, – вызвал смертельное респираторное заболевание у человека. В ноябре того же года случились еще три случая, и тогда Уэбстер сам запрыгнул в самолет и поспешил в Гонконг.

1997 год был очень неудачным временем для медицинской чрезвычайной ситуации: в тот год Гонконг как раз превращался из британской колонии в специальный административный регион Китая. Гражданские институты были неустойчивы, с большой кадровой текучкой, и Роберт Уэбстер обнаружил, что в Гонконгском университете не хватает экспертов по гриппу. Затем появились новые больные; к концу года их было уже восемнадцать, а смертность составила 33 процента. Птичий грипп был очень вирулентным. Но насколько заразным? Никто не сумел найти даже место его происхождения, не говоря уж о том, чтобы определить, может ли он быстро распространяться среди людей.

– Так что я созвал всех постдокторантов, которых учил на Тихоокеанском побережье, – сказал Уэбстер, – и сказал им ехать в Гонконг. Уже через три дня мы нашли вирус на рынках с живой птицей.

То была важнейшая отправная точка. Власти Гонконга приказали забить всю домашнюю птицу (1,5 млн. голов) и закрыли птичьи рынки, и это решило неотложную проблему. Какое-то время новых случаев не было – ни в Гонконге, нигде. Но суровый новый вирус полностью искоренить не удалось. Он продолжил тихо циркулировать среди домашних уток в прибрежных провинциях Китая, где многие деревенские жители держали небольшие утиные стайки и ежедневно выпускали их кормиться на рисовые поля. В такой обстановке вирус очень трудно отследить, а избавиться от него – еще труднее, потому что у зараженных уток не было никаких симптомов.

– Утки – это троянские кони, – сказал мне Уэбстер. Он имел в виду, что именно в них таится опасность. Дикие утки, переносящие вирус, могут приземлиться на вашем заливном поле и заразить домашних уток. С вашими утками все будет в порядке, но когда ваш сын принесет их на ночь домой, они могут заразить ваших кур. А вскоре ваши куры, – а заодно и ваш сын, – могут умереть от птичьего гриппа.

– Утки – это троянские кони, – повторил он. Хорошая фраза, живая, ясная; я видел ее и в некоторых статьях Уэбстера. Но в разговоре со мной он выражался еще более конкретно: кряквы и шилохвостки. Патогенность этого вируса очень разная для разных птиц.