Путь, который привел меня к написанию этой книги, начался почти пятнадцать лет назад с разговоров с Дэвидом Мермином и Диком Бойдом в Корнеллском университете. Они не несут ответственности за ее содержание – и я, разумеется, знаю, что они не согласились бы с некоторыми ее мыслями, – но несомненно, если в ней есть что-то действительно содержательное, то часть заслуги в этом принадлежит им. А во время пребывания в Мичигане я постоянно чувствовал неослабевающую поддержку Драгана Хатерера – хотя подозреваю, что он тоже не согласился бы со многим из того, что я в этой книге написал.
Если бы Питер Элдхаус не рискнул поставить на желторотого писателя, эта книга никогда не появилась бы. Питер, кроме всего прочего, представил меня Энил Анантасвами, которая помогла мне найти агента и на каждом шагу подбадривала меня.
Питер Тэллок, агент, приглашенный Энил, позаботился о том, чтобы эта книга попала в хорошие руки: моими издателями стали Т. Дж. Келлехер и издательство Basic Books. Редактура Келлехера, его энтузиазм и терпение сделали книгу гораздо лучше, чем я имел право надеяться. Работавшая тогда в Basic Books Элен Бартелеми подсказала много полезного в отношении структуры первой части. Она умела одним ударом решить сразу несколько трудных вопросов. А Мелисса Веронези и Кэрри Уоттерсон терпеливо сопровождали книгу в процессе корректуры, стараясь не замечать моих постоянных попыток в последний момент вносить совершенно ненужные изменения.
Дэвид Бейкер, Питер Бэрн, Оливал Фрейре, Бендж Хелли, Никки Хан, Дэвид Кайзер, Колин Николс и Элизабет Сайвер – все они прочли большие куски рукописи и дали мне бесценные советы. Они сделали все, что смогли, и не их вина, если в книге после этого еще остались погрешности и ошибки. Эндрю Мак-Нейр взял на себя огромную работу внимательно вычитать всю рукопись перед самой сдачей в печать – и он не подвел. Дорон Вебер, Элиза Френч и Джош Гринберг из Фонда Альфреда П. Слоуна помогли мне получить полноценную оплату времени, потраченного мной на работу над книгой, благодаря им эта работа стала моим основным заработком. Чип Себенс позволил мне воспользоваться его программой Mathematica, направил меня в Летнюю школу UCSC, да еще и щедро тратил на меня свое время. А книга Оливала Фрейре «Квантовые диссиденты» вдвое сэкономила время, необходимое для анализа вошедших в мою книгу материалов; да и сам Оливал предоставил мне много полезной информации; я многое обсуждал с ним перед тем, как включить в текст.
Джон Клаузер предоставил мне свою частную переписку, а Роберт Криз – оригинальные аудиозаписи своих интервью с Джоном Беллом. Дэвид Вик и Эндрю Уитэкер тоже любезно открыли мне доступ к личным архивам. Джереми Бернстайн, Трэлс Петерсен, Джеральд Холтон и Дэвид Кэссиди с готовностью отвечали на мои вопросы и очень помогли своими ответами. А Крис Фукс предоставил мне второй шанс получить ответы по электронной почте.