– Думаю, – сказала мама, – уже поздно отговаривать тебя от поступка, который станет самой большой ошибкой в твоей жизни.

Интуиция подсказывала ей, что брак наш ничем хорошим не кончится. Она считала Амалию не самой подходящей для меня женщиной, а меня – не самым подходящим для нее мужчиной. Вне всякого сомнения, моя избранница была красивой, умной, обладала отличным вкусом и многими другими достоинствами – всеми, какие влюбленные глаза желали приписать ей.

– Плохо одно: она женщина с норовом и еще – с амбициями.

Прежняя моя девушка, имелась в виду Агеда, подходила мне, на мамин взгляд, больше.

– Она не слишком привлекательна с виду, зато добрая.

Я попросил маму подробнее объяснить свои оценки. Однако она всего лишь сказала, что «в таких делах» разбирается хорошо. Тогда почему сама вышла замуж за папу? По ее словам, тогда были другие времена. Но точных ее доводов не помню. Тяжелые времена, жестокие, поэтому испанским женщинам приходилось преодолевать огромные трудности, чтобы проявить свою личность.

А потом она, уже имея двоих детей, вдруг почувствовала страсть к саморазрушению, ей хотелось что-то делать себе во вред и уродовать себя. Она ненавидела собственное отражение в зеркале, перестала прихорашиваться перед приходом гостей, убеждала себя, что принадлежит к разряду человеческого мусора. Папа, как всегда, ни о чем таком не догадывался. Потому что для него она всегда была пустым местом. Существом низшего порядка, не имевшим образования – короче, набитой дурой, которая к тому же и в постели не могла дать ему то, на что он имел право рассчитывать. И дважды мама пыталась покончить с собой: однажды при помощи таблеток, во второй раз – кухонным ножом, хотя ни в первый, ни во второй раз ничего у нее не получилось. И тут она, желая доказать, что говорит правду, продемонстрировала мне свои запястья с внутренней стороны, где, если посмотреть внимательно и с близкого расстояния, можно было различить тоненькие как ниточки шрамы. Они были чуть белее остальной кожи. Но она никогда и никому об этом не рассказывала. Даже Раулю.

Многие годы мама чувствовала себя так, будто ее сунули в тюремную камеру без окон и дверей. А кроме того, что гораздо хуже, – без света и воздуха. Потом коллега посоветовала ей попробовать выкроить для себя хотя бы крошечный кусочек личного пространства, где можно будет испытать некоторые тайные радости и глотнуть свободы. И только благодаря этой тактике мама сейчас сидела рядом со мной – живая и наконец-то спокойная.

– Постарайся с уважением отнестись к своей жене, если и ей захочется чего-то в том же роде. Все мы, женщины, рано или поздно к этому приходим.