А моя приятельница, едва сдерживая смех, поспешила сообщить, что речь идет о чистом совпадении.

– Мы с Тони когда-то были добрыми друзьями и вот теперь, много лет спустя, снова встретились.

Я пробыл на кухне еще какое-то время – главным образом потому, что Лорене хотелось непременно погладить Пепу. И как только Агеда начала разливать суп, стал прощаться, но прежде приласкал девочку и пожелал женщинам всего хорошего. Я пробыл у Агеды полчаса, но так и не коснулся дела, которое привело меня к ней.

По дороге домой я увидел шесть из семи своих книг на прежних местах – там, куда их положил. Не было только второго тома Гёте, оставленного в пасти дракона в Ла-Элипе. Из шести этих книг часть я перенес туда, где людям будет проще их заметить.

2.

Папа бил нашу маму. Не очень часто, не смертным боем и не при нас – за редкими исключениями. Якобы она заставляла его делать то, чего он делать не хотел. И в таких случаях отец разговаривал с ней как с нашкодившей девчонкой, а не как со взрослой женщиной, и я смотрел на маму не как на маму, а скорее как на сестру, которой пришлось разделять со мной и Раулито нашу незавидную участь. Правда, она умела тем или иным способом отомстить мужу за побои и оскорбления, но так, чтобы он этого не заметил.

Сам я к лупцовке настолько привык, что не видел в том, что сегодня называется домашним насилием, ничего достойного осуждения. Даже само слово «насилие» звучит, на мой слух, слишком казенно и слишком громко для такой обычной вещи. Папа бил нашу маму. Папа с мамой били меня, и мама даже чаще, чем папа. Папа, мама и я били Раулито, который заслужил это уже только тем, что родился последним. В ходу у нас были вполне домашние оплеухи, которые, естественно, причиняли боль и унижали, но не оставляли синяков, и мы их не очень боялись. Дикого битья вроде того, что терпела от варвара мужа женщина, пригретая Агедой, я никогда не знал. Мы с братом не испытали на себе ни отцовского ремня, ни палки, ни материнского тапка. В школе, где я учился, учителя тоже могли ударить ученика – и родители это одобряли. Мы, дети, воспринимали полученную на уроке затрещину как часть педагогических методов, действовавших в ту эпоху. Затрещины нам давали ради нашего же блага. Так нам говорили, и мы в это верили, и если бы нас приучили благодарить за каждую, мы бы это без малейших протестов делали, то есть целовали бы, если нужно, руку нашим драчливым благодетелям.

У меня есть все основания полагать, что в нашей семье по сравнению с другими битья было меньше. Могли пройти целые недели без того, чтобы в доме раздался звук оплеухи. Я хорошо помню истории, услышанные от школьных товарищей или соседских ребят, и они до сих пор приводят меня в ужас.