Агеда отвечает, что уже давно заметила отчужденность в моем поведении. Вчера в баре у Альфонсо я в основном помалкивал, пока они спорили с Хромым, которого она, естественно, в глаза так не называет, на сегодняшние политические темы. Видимо, я хотел бы побеседовать со своим другом о чем-то личном, но при ней сделать этого не мог. Кажется, их разговор меня раздражал. Наверное, «с учетом моего спокойного характера» их спор был слишком бурным. Но ведь спорили они не совсем всерьез, и дружба стоит выше любых идеологических разногласий (до чего же она наивна!).

Кроме того, Агеда заметила на моем лице кривую ухмылку, когда я вошел в бар и увидел ее там. Но я не должен – пожалуйста! – обижаться. Она готова извиниться, если что-то поняла не так или ляпнула глупость. И к рынку сегодня пришла лишь для того, чтобы сказать «положа руку на сердце»: я могу не волноваться, меньше всего ей хочется досаждать мне, и если я не желаю ее видеть, достаточно сказать об этом прямо – она оставит меня в покое.

– Просто я чувствую себя чуть-чуть одинокой, понимаешь?

Потом Агеда призналась, что буквально тает от восторга, глядя на доверие, которое мы с Хромым питаем друг к другу; глядя на наши встречи в баре у Альфонсо, где мы обмениваемся шутками и откровенничаем. Она решила, что тоже могла бы – нет, не каждый день, а хотя бы изредка – присоединяться к нашему дружескому кружку, где царят веселье и смех, но, вероятно, ей как женщине доступ в него закрыт.

Если бы она знала…

Пока Агеда говорит, я внимательно изучаю черты ее лица. Она слишком болтлива. Тем не менее эта болтовня не сверлит мне уши, как случается, когда я сталкиваюсь с другими людьми схожего темперамента. Я объясняю это тем, что она выражается внятно и у нее красивый голос – не такой мелодичный, как у Амалии, но вполне приятный для слуха. Она знать не знает, что такое кокетство. Ее лица никогда не касалась косметика. Губы у нее тонкие, неровные и не до конца смыкаются, когда она закрывает рот. Кожа на лице гладкая, хорошо сохранившаяся, хотя в уголках глаз и на шее уже появились неизбежные возрастные морщины. Испорченные зубы, очки, седина, тупой нос… И полное отсутствие сексапильности. Чем дольше я на нее смотрю, тем крепче становится впечатление, будто передо мной стоит некое бесполое существо – нет, ни в коем случае не уродливое, но лишенное тайны, без изюминки, без чего-то особенного в движениях и фигуре. Так мы, наверное, воспринимаем какого-нибудь родственника, который стал нам очень близок и – почему не признаться в этом? – превратился в нечто настолько привычное, что нам и в голову не придет оценивать его с точки зрения красоты и сексуальности.