А ты мне нравилась такая, как есть – молчаливая, безжизненная, со способными гнуться руками и ногами и силиконовой кожей. Немного отчужденная, это да, но все-таки у меня оставалось ощущение, что ты меня слушала и понимала. Сейчас, когда тебя больше нет рядом, я с благодарностью вспоминаю те хорошие минуты, которые мы провели вместе.

В этом месяце нам надо было разлучиться, и ты хорошо знаешь почему. На самом деле твоя ссылка в шкаф, продиктованная осмотрительностью, стала первым шагом к нашей разлуке. После этого ничего между нами уже не было таким, как прежде, когда никакие соображения не могли помешать твоему постоянному присутствию на диване. Я принимаю твой молчаливый упрек, но что делать, я человек слабый и готов пожертвовать свободой из страха, что кто-то меня осудит.

Я обещал, что ты не закончишь свои дни на скамейке в парке, что я не брошу тебя там ночью, к радости или на посмешище утренним дворникам. Или к возмущению гуляющих. Поверь, за всю свою жизнь я редко с такой болью расставался с кем-то из дорогих мне людей. Для меня ты была человеком, поскольку обладала человеческими свойствами, которыми сам же я и наделял тебя.

Благодаря тебе я обходился без покупной любви, опасной для здоровья и отягощающей совесть участием в системе эксплуатации людей. А еще спасибо тебе за то, что ты заменила мне другой вид секса, за который вроде бы платить не надо, потому что он связан с совместной жизнью; но на деле платить за него все равно приходится – и в итоге он обходится дороже и грозит немалыми разочарованиями и конфликтами. Спасибо и за то, что ты освободила меня от одиночества, которое испытывает человек, заключенный в четырех стенах своей квартиры. Одиночества серого, тягостного и разрушительного. Скажу больше. В списке моих приоритетов сегодня я ставлю общение выше наслаждения.

Меня радовало, что тебя не нужно было умолять о сексе или изощряться, чтобы заслужить твою ласку. Рядом с тобой не приходилось притворяться рыцарем или стараться тебе понравиться; я не ждал от тебя оценки моего поведения, не ждал указаний, что мне говорить и что делать, – в обмен на перепих в постели. Я никогда не относился к тебе только как к игрушке или как к замене женщины. Ты была плотью, в которую я вдохнул душу. Я сделал тебя человечной, потому что наполнил твою красоту человечностью, сделал тебя реальной, наполнив реальностью. Я знаю, что говорю и почему это говорю.

Не могу гарантировать, что вскоре ты окажешься в руках, которые будут лучше моих рук, но поверь: выбор у меня был невелик. Дай-то бог, чтобы ты попала в дом к хорошему человеку и он отнесся к тебе с уважением, заслуженным тобой. От всего сердца желаю тебе этого, моя дорогая, моя прекрасная Тина.