Юрий Владимирович, как истинный государственник, очень сильно хотел для нашей страны, для ее народа большого будущего, искал, чем он мог бы на своем новом посту помочь в этом важном деле. Ведь, образно говоря, он для этого и скрестил разведку с экономикой. <…> Его чрезвычайно беспокоило, что ряд отраслей народного хозяйства, особенно легкая и перерабатывающая промышленность, отстают от мирового уровня развития, выпускают устаревшие изделия. Приведу один пример. Будучи сам во всем аскетом, ничем модным не увлекавшийся Юрий Владимирович дал задание внешней разведке получить за рубежом технологию производства модных мужских сорочек с твердыми воротниками и образцы готовых изделий. Разведчики выполнили поручение, показали ему всевозможные описания и готовые образцы таких сорочек.

После изучения материалов и осмотра образцов Ю. В. Андропов поручил направить записку в Совет Министров с просьбой найти возможности для внедрения на наших пошивочных фабриках новых технологий по производству сорочек и поручил взять этот вопрос на контроль. К сожалению, Министерство легкой промышленности «замотало» реализацию предложения. И тем не менее Юрий Владимирович все-таки добился выпуска модных сорочек с немнущимися воротниками[805].

Аналогичным образом Андропов лично занимался становлением в России производства фуа-гра по венгерской технологии. Он это предложил делать колхозу в Серебряно-Прудском районе Московской области, входившему в его избирательный округ. Через резидентуру КГБ в Венгрии он организовал получение необходимых технологий и добился от местных властей выделения средств колхозу для открытия производства. Его помощник затем постоянно курировал проект, а после появления проблем с откормом гусят Андропов экстренно через свой секретариат получал из венгерского кооператива оперативные консультации[806].

Если представить зарубежный комедийный сериал об агентах КГБ, в котором они за счет своей изощренной техники внедрения, шантажа и шпионажа добывают секреты «модных сорочек с немнущимися воротниками» и выбивают из венгерских товарищей технологию откорма гусят, или серьезный, не комедийный сериал, отражающий реальные занятия офицеров могущественной спецслужбы, то, наверное, и в СССР, и в современной России проправительственные СМИ оценили бы его как «оголтелую антисоветскую (русофобскую) пропаганду». Однако ни самого Андропова, ни его соратников подобная постановка задач перед сотрудниками КГБ, по всей видимости, не смущала.

Так, осознавая проблему алкоголизации населения, он (что довольно неожиданно) видел путь ее решения в вытеснении потребляемых гражданами алкогольных суррогатов (крепленых вин, одеколона) дешевым качественным алкоголем. Соответствующие предложения он делал еще при жизни Брежнева и в период своего правления реализовал путем выпуска «дешевой и качественной» водки-«андроповки»[807]. Как депутат и политик, он настаивал, что местные жители должны брать на себя больше ответственности (в том числе финансовой, в режиме самообложения) за улучшение локальной инфраструктуры (дорожки между домами, водопроводы), а власть должна больше делиться материальными и дефицитными ресурсами для этого[808]. И наконец, Андропов не любил дачи в целом, но был за защиту прав дачников в противостоянии с местными властями и соглашался с небольшими мерами по улучшению их положения[809].