Александр Бессонов

Новогодняя сказка

Новогодняя сказка

Был обычный серый осенний вечер в обычном сером провинциальном городе. Федор Михайлович, водитель скорой помощи, возвращался домой после смены. Сегодня он насмотрелся разного, устал и хотел только одного: чтобы этот день благополучно закончился. Во время дежурств ему казалось, что исчезли все звуки, кроме стонов больного и резких, сквозь зубы, реплик бригады: «Ампулу», «Держи голову», «Быстрее», «Не успеваем» и даже «Не успели». Когда Федор Михайлович возвращался домой, он удивленно замечал, что в мире есть еще разговоры, смех, скрип качелей, лай собак во дворе, музыка из чьего-то приоткрытого окна.

На лавочке у подъезда сидела девочка лет десяти. Рядом крутился симпатичный эрдельтерьер, почти щенок.

– Ты украла с кухонного стола фарш. Это мне понятно. Мясо вкусное. Но зачем тебе лимон? Он же кислый. Какой смысл в том, чтобы рычать, гавкать, плеваться, но продолжать грызть его? Жалко, что папа не видел.

– Гав, – сообщила в ответ собака.

Девочка по имени Соня была дочерью Федора Михайловича. Он купил ей собаку, когда не стало жены. Пустяковая болезнь обернулась большой бедой, лекарства и операция оказались бессильны. Конечно, он винил себя: каждый день помогал спасать чужих людей, а свою не уберег. Собака не была попыткой загладить вину, или утешить ребенка, или найти новые смыслы. Просто надо продолжать как-то, вот и всё.

Девочка и собака всегда встречали Федора Михайловича после смены и бежали обниматься.

– Пап, у меня есть две новости, хорошая и плохая. С какой начать?

– С хорошей.

– Я приготовила на ужин твою любимую тушеную картошку.

– Я очень рад! Теперь давай плохую.

– Чай ты сегодня будешь пить без лимона.

– Ужас. А что случилось?

– Виновата одна маленькая воришка по имени Джеки.

Сообразив, что речь идет о ней, собака принялась так активно махать хвостом, что казалось: вот-вот взлетит.

– Значит, в следующий раз приготовим тушеную картошку из Джеки.

– Пап, так говорят только живодеры! Ты устал?

– Теперь нет. Ты же знаешь. Лишь бы…