Чита оплакивала Гладышева. Улан-Удэ – Николая Николаевича Петрова[828]. Вскоре в каждом городе был свой герой – неизменно «обычный парень» с «нормальной» советской биографией. Мученическая смерть солдат, детально описанная СМИ, придала конфликту эмоциональности и еще сильнее отдалила друг от друга обе стороны пограничья. Миф советского героя реки Уссури оказался устойчивым и начал угасать только много лет спустя.

ГРАНИЦА ИЗ МАТОВОГО СТЕКЛА: ИСЧЕЗАЮЩИЙ «ЧУЖОЙ»

ГРАНИЦА ИЗ МАТОВОГО СТЕКЛА: ИСЧЕЗАЮЩИЙ «ЧУЖОЙ»

Советско-китайский конфликт оставался важной темой в областной и районной прессе на протяжении 1969 года, но в последующие годы ситуация изменилась. Обычно региональная пресса с недельным опозданием перепечатывала сообщения центральных газет о столкновениях на острове Даманский. Первая полоса новой газеты забайкальского района «Забайкалец»[829] опубликовала статьи информационного агентства ТАСС о похоронах погибших советских солдат и привела содержание пресс-конференции в МИД СССР. На той же странице на видном месте в верхней левой колонке под заголовком «В полный голос» газета сообщала о воскресном митинге жителей Забайкальска, созванном партийным руководством через неделю после первой перестрелки на реке Уссури. Местные служащие собрались в здании станции и ознакомились с новой ситуацией. Насак Иролтуевич Юдинов, первый секретарь райкома КПСС, открыл собрание. Руководящие работники местного отделения железной дороги выступили с речами, к ним присоединились рабочие и железнодорожники, которые призывали к защите «священных рубежей». Если доверять приведенным в газете отрывкам собрания, железнодорожник Михаил Максимович Войтков выступил с волнующей речью: «Нарушив нашу границу, китайские провокаторы показали свое лицо. Поэтому мы должны оберегать нашу границу, как зеницу ока. Китайские власти от провокаций на идеологическом фронте перешли к провокациям вооруженного восстания. Мы, советские люди, клеймим позором китайских провокаторов. Вместе с матерями погибших пограничников скорбим и мы»[830]. Корреспонденты районной газеты сообщали о подобных организованных мероприятиях в течение последующих недель и месяцев. Наиболее значимое собрание произошло в Забайкальске июльским вечером на площади за клубом железнодорожников. «Забайкалец» напечатал подробную статью об этой «встрече с героями Даманского», как она была названа в статье. Школьники, рабочие и пенсионеры собрались вместе, чтобы послушать выступления пограничников, некоторые из которых сражались прямо на передовой. Они не только рассказали о китайских провокациях на Даманском, но также вспомнили о предшествовавших столкновениях и героической защите родины, вызвав «бурные аплодисменты» аудитории[831].