РазноеК. С. Петров-Водкин. Жизнь и творчествостр 223
Светлый фон
Петровы-Водкины жили скромно. Странно подумать — у этого виднейшего мастера не было своей мастерской. Окна мрачных комнат их квартиры выходили на север. Вековые деревья, вытянувшиеся вдоль здания, напоминавшего гигантский каменный утюг или остов большого судна, еще больше затемняли свет Квартира у них была светлая, с невероятно высокими потолками, но из-за отсутствия мастерской художник испытывал неудобства. Одна комната была отведена ему для работы, и поэтому просторная кухня, куда входили прямо с лестницы, служила и столовой, у стены стояло пианино, на котором училась играть Аленушка. Крышка его была расписана Кузьмой Сергеевичем. Гирлянда из яблок и цветов была совсем не в его манере. На стене близ обеденного стола — картины: натюрморт „Селедка“ и прекрасные портреты Ф. Сологуба и Анны Ахматовой. В то время стены без обоев были очень непривычны, и то, что в квартире Петрова-Водкина они были просто побелены, создавало ощущение холода и пустоты. Вообще уюта не было. Совершенно отсутствовала мягкая мебель. В спальне над огромными кроватями висели совершенно изумительные натюрморты „Виноград“ и „Цветущая ветка“ какого-то южного растения, кажется, глицинии. Обе картины делали спальню нарядной и словно освещали ее

«Он очень любил музыку и всегда просил поиграть на его плохоньком пианино, стоявшем в столовой, на что охотно откликался Попов, иной раз „выдававший“ целый Clavierabend из произведений Шопена, Шумана, Бетховена, Моцарта, Листа, Равеля и, разумеется, собственных. Любовь Васильевна Шапорина рассказывала, что в молодые годы К. С. любил импровизировать на рояле на задаваемые темы, это не раз случалось на интимных собраниях художников, причем „заказчиками“ выступали С. Яремич, В. Борисов-Мусатов, Альберт Бенуа, А. Остроумова-Лебедева, А. Н. Прошкин вспоминал, как учитель заставлял его петь с ним глинкинские дуэты „Сомнение“ и „Не искушай“, подчеркивая при этом особую склонность и даже любовь Петрова-Водкина к музыке Глинки и весьма сдержанное отношение к Чайковскому. Мне представляется это психологически закономерным. Его натуре, замкнутой, недоверчивой (на людях он почти никогда не бывал нескептичным) претила „распахнутость“ эмоций. Он ценил сердечность в ее сокровенности и интимной доверительности, оберегаемую от неосторожного взора тех, кем еще не завоевано доверие художника. При нас, музыкантах, он не играл никогда, должно быть, опасался в чем-либо не выдержать должного соотношения с нами на уровне профессионализма. Он был самолюбив и нетерпим к проявлению дилетантизма»[634].