«Гадалок в Петербурге много, – замечала в мае 1903 года Тэффи на страницах «Биржевых ведомостей». – Их сколько угодно, всяких национальностей, приемов и цены. Есть баронессы, графини, масса немок и много просто Марьюшек, Дарьюшек и Акулинушек». Первое место среди столичных гадалок занимала в ту пору некая графиня Р. Приходить к ней разрешалось только с личной рекомендацией и в строго назначенный час. В ее приемной, как будто у какого-то известного профессора, всегда сидело по пятнадцать – двадцать просителей. Для дам и господ выделялись отдельные часы. Графиня Р. гадала без карт. Она садилась на стул напротив «испытуемого» и начинала вещать. Многим при этом приходилось выслушивать пренеприятнейшие вещи, но они не смели обижаться.

«Главное гнездо гадалок средней руки – Васильевский остров, – делилась Тэффи своими наблюдениями с читателями «Биржевки». – Там их по нескольку на каждой линии. Они гадают и на бобах, и на картах, и на кофейной гуще, и на яичном белке. Одна даже из особой коробочки посыпает карты сором, в состав которого, как мне удалось рассмотреть, входила прошлогодняя сушеная муха и невинная тараканья лапка».

…Многочисленным служителям оккультных наук петербуржцы, несмотря ни на что, вверяли свои тайны, проблемы и, конечно, здоровье. В том же журнале рассказывалось о новом способе лечения, заинтриговавшем весь Петербург. Один из известных врачевателей проводил следующие гипнотические сеансы: клал пациента на рояль, на котором в это время исполнялись мелодичные пьесы.

Как заметил «досужий корреспондент», если брать средний дневной заработок столичных магов в десять рублей, то получалось, что все они вместе зарабатывали 175 тысяч рублей в год. «Вот во что обходится публике ее легковерие и неопытность», – восклицал он.

В январе 1903 года в столице появился медиум Янек, называвший себя одним из сильнейших в Европе. Он устраивал сеансы спиритизма в помещении спиритического кружка на Невском проспекте. Как рассказывали очевидцы, Янек обладал даром вызывать духов: на его сеансах с завидным постоянством появлялись четыре фигуры: некая безымянная дама, француз Жан, затем громадная фигура какого-то Николы с деревянной ногой и, наконец, дух-животное, именующее себя Шварцбергом. Говорили, будто посетители часто ощущали прикосновение деревянной ноги великана Николы и слышали ее стук по полу.

Известный столичный журналист, подписывавший свои заметки псевдонимом Борей, решил лично сходить на сеанс Янека и на себе проверить, появляются ли там духи. Признаться, в духов он верил мало, а потому шел на встречу с всемирно известным медиумом со здоровой долей цинизма. Он даже прихватил с собой фонарик, чтобы пугать духов, если они только попробуют материализоваться.