Даже погода подыграла на церемонии открытия. 21 градус по Цельсию, вероятность осадков – 0 %, весело и солнечно, небо голубое, как дирндль. Хостес маршировали по стадиону, точно чирлидеры. И среди них – Анита. Узкий проход в кабине самолета она променяла на ликующий стадион, сто пар глаз пассажиров – на девятьсот миллионов телезрителей. Впервые за многие годы она не чувствовала желания оказаться где-то в другом месте. Мир сам пришел к ней. Спортсмены из стран, где никогда не ступала ее нога. Бермуды. Мадагаскар. Ямайка. А потом была команда из ГДР. Анита, конечно, вспомнила о матери, которая в этот момент, возможно, сидела перед телевизором в полумраке своей маленькой квартиры в Трептове.

Вот ты сейчас удивлена!

* * *

Анита отвечала за обслуживание спортсменов в развлекательном центре. Там, в самом сердце Олимпийской деревни, спортсмены лежали у бассейна, играли в пинг-понг, слушали музыку, смотрели фильмы и читали книги. Хостес приносили напитки, показывали им все вокруг и отмечали с ними их победы. Это были сверкающие дни. Голубые, желто-оранжевые и светло-зеленые.

* * *

Пока откуда ни возьмись не появились палестинцы.

* * *

Никто не инструктировал хостес о том, как вести себя в подобном случае. Это не было предусмотрено. Анита узнала обо всем на брифинге в семь утра. Рано утром неизвестное количество террористов перелезли через забор и взяли в заложники неизвестное количество израильских спортсменов в мужской части Олимпийской деревни. Улица Коннолли, 31. Кто-то слышал выстрелы. Никто не знал, сколько заложников находилось внутри. Перед домом лежал мертвый мужчина. Совершенно голый. Никто не знал его имени.

Беспомощные лица коллег.

Сверкающее солнце за окном.

* * *

Все ждали указаний, которые так и не поступили, разве что предельно противоречивые. Поэтому хостес делали то, чему их научили: они улыбались. Террористы хотели захватить Олимпийские игры, объявила их начальница, но им не позволили этого сделать. Никто не может лишить вас ваших улыбок, дамы. The games must go on! Игры должны продолжаться! Хостес выпорхнули, каждая на свое место. Желтый дирндль: гости. Светло-голубой дирндль: спортсмены. Зеленый дирндль: пресса, радио и телевидение.

* * *

Развлекательный центр находился менее чем в двухстах метрах от места происшествия. По дороге на работу Анита проходила прямо перед тем домом, в апартаментах которого удерживались заложники. Там она и увидела его, собственными глазами. Террориста на балконе. Маска-чулок на голове и желтая водолазка. Почти желто-оранжевая.