Я был терпелив и деликатен.

Как милостыню я выпрашивал право на невинный поцелуй на ночь.

Что же в результате я получил?

И с кем, с этим дикарём, которому чужды манеры воспитанного человека. Который почти как маори, почти как животное.

И только за то, что нанял носильщиков, и они перетащили это злополучное пианино.

Дала бы мне время, я бы сделал то же самое.

…что же на самом деле покоробило меня?

Оставим мужа, что покоробило меня, старого человека, подобные страсти которого остались далеко в прошлом.

Представил себя на месте мужа, пусть другая жизнь, другие «культурные практики», всё другое, тем не менее.

Подумал, сердце разорвалось бы от жалости к самому себе.

Только ли это?

Только ли то, что во мне, как и во всяком нормальном мужчине, сидит собственник, жена ведь не просто жена, это твоя жена. Вместе с ней ты строишь свой частный мир, противопоставленный всему остальному миру. Это ваш общий мир, который вы вместе оберегаете от всех.

Такова предустановленность жизни, и она совсем не бессмысленна.

Только ли это?

Нормальному человеку хочется избежать потрясений, потерь, хотя такое вряд ли возможно. То, что случилось с мужем Ады, может случиться с каждым из нас, и не обязательно в семейных отношениях.

Вдруг разверзаются небеса, мир, ещё вчера, казалось бы, такой устойчивый, вдруг рушится в одночасье, и ты не можешь понять, почему, почему, почему это произошло, почему именно с тобой, чем ты это заслужил.

Тебе хочется расплакаться, пожаловаться кому-нибудь, пожалеть самого себя. Вот почему так спасителен жанр мелодрамы, жалость к другим помогает жалости к самому себе.

А за порогом мелодрамы, за порогом жалости к самому себе?

Только ли это.