Он с любовью посмотрел на неё, сделал последний глоток и осторожно поставил опустевшую чашку на поднос, добавив:

– Что потеряно, то потеряно безвозвратно.

В тот день учитель дал мне неоценимый урок о непостоянстве форм существования и о внутренней пустоте всех вещей.

Другой урок, наглядным пособием для которого послужила всё та же чайная чашка, я получила несколько лет спустя, уже после кончины учителя. Одиннадцатого марта 2011 года в два часа сорок шесть минут пополудни подводное землетрясение с магнитудой в девять баллов необычайно могучим толчком обрушило северо-восточное побережье Японии. Я находилась на кухне нашего маленького храма в Токио, в трёхстах семидесяти трёх километрах от эпицентра, и готовила чай, когда меня совершенно внезапно отбросило в сторону, а чашка работы Ренгецу вылетела у меня из рук.

Учитель передал мне эту чашку, сделав меня последовательницей и наследницей своего учения, и я ее очень берегла. Когда она вылетела у меня из рук, я ринулась за ней, торопясь её подхватить и проклиная себя за неуклюжесть, а в следующий момент я и сама оказалась на полу. Только тогда я поняла, что происходит. Кастрюли и сковороды слетали со стола. Тарелки падали на пол и разлетались на куски. Встав на четвереньки, я прикрыла голову руками. Пол кренился, швыряя меня то вправо, то влево, а продукты летали по кухне во всех направлениях. С большим трудом я смогла доползти до плиты и отключить газ.

Землетрясение продолжалось долгих шесть минут, а когда оно прекратилось и я занялась уборкой кухни, то обнаружила на полу чашку Ренгецу, разбившуюся на куски. Эти черепки я собрала и положила на домашний алтарь в кабинете перед портретом учителя.

– Вы были правы, – сказала я. – Она уже разбита.

Пережитое нами в Токио не шло ни в какое сравнение с тем, что произошло на севере страны, куда обрушился удар ужасного цунами, разрушившего всё на своём пути и принесшего гибель пятнадцати тысячам человек, которых смыло в океан. В течение следующих нескольких дней весь мир мог видеть, как смертоносный вал тёмной воды, проломив дамбы, заливает большие и малые города и превращает их в обломки. Мы видели, как люди, спотыкаясь, бегут по полям, пытаясь спастись на возвышенностях. Мы были свидетелями тому, как волны уносят легковые машины и грузовики; в их окнах видны были охваченные ужасом лица водителей и пассажиров. Целые многоквартирные дома срывало с фундаментов и уносило вглубь суши этой чёрной волной, а жившие в них люди цеплялись за крыши и взывали из окон о помощи. Отхлынув обратно, волна унесла их всех с собой.