Светлый фон

Сын сидел рядом с ней в общей комнате психиатрической лечебницы и слушал.

Часы посещений заканчивались, и Аннабель, подавив желание крепко обнять сына, ограничивалась быстрым похлопыванием по плечу и шла к дежурной медсестре, чтобы та ее выпустила. Когда тяжелые двери закрывались и запирались за ней, она на несколько секунд прислонялась к стене в коридоре, чтобы прийти в себя. А иногда ей приходилось присесть на скамейку, чтобы проплакаться. Об этом Бенни тоже не знал.

Шли дни. Нужно было оформлять документы для получения страховки и подать заявление на пособие по безработице. Нужно было подавать апелляцию на уведомление о выселении и отвечать на электронные письма из школы. Дома Аннабель сидела на диване, завернувшись в одеяло, и смотрела на пустое место, где раньше стоял «центр управления полетами». Источник постоянного шума исчез, остались пространство и тишина. Женщина из СЗД должна была прийти через неделю, и давно пора было начать уборку. Можно начать с малого, например, выбросить старые принадлежности для рукоделия из ванной, но мысль о том, чтобы отказаться от всех своих нереализованных проектов, наполняла ее душу чувством утраты, практически таким же огромным, как смерть. Аннабель накрыла голову одеялом и смотрела на пустое пространство, пока не забылась беспокойным сном.

79

Ее разбудила веселая мелодия «У моря». Откуда это звонят? Из больницы? Из школы? Из Службы защиты детей? Начальник? Нет, точно не начальник. Начальства у нее больше нет. Телефон завалился за диванную подушку. Аннабель извлекла его и посмотрела на экран. Публичная библиотека? Опять с Бенни какая-то беда? Или, может, они обнаружили, что он в прошлые разы успел натворить что-нибудь еще более ужасное?

Оказалось, это всего лишь маленькая библиотекарша. Аннабель узнала ее напевный голос сказочницы.

– Вот решила позвонить, – сказала Кори. – Узнать, как у вас дела. Как там Бенни?

– Хорошо. У Бенни все в порядке. У меня тоже все хорошо. – Аннабель забыла поужинать, и у нее урчало в животе. Она забыла почистить зубы, и ей казалось, что они покрылись мхом. Что этой Кори нужно? «Да, мы оба в порядке, спасибо», – произнесла она, но слова, невнятно произнесенные сонным ртом, были бессмысленными звуками, не имевшими ничего общего с тем, что она чувствовала. А чувствовала она злость, такую, что сама удивилась. На что она разозлилась? Библиотекарша просто хотела помочь. Она просто хотела помочь, когда среди ночи позвонила охраннику и попросила его обыскать Библиотеку. Охранник просто выполнял инструкцию, когда позвонил в полицию, и у полицейского, увидевшего Бенни голым, с окровавленными ладонями и следами проколов на предплечьях, просто не было другого выбора, как забрать его и отвезти в психушку.