Землетрясение из космоса почти не заметно. Незначительное – даже совсем не видно. Большое – может оставить после себя шрам, маленький, как трещина на глазури чайной чашки. На земле, конечно, все воспринимается по-другому. После сильного землетрясения в Японии я участвовала в оказании помощи пострадавшим, ездила с другими монахами в северные провинции, чтобы помочь обеспечить обездоленных людей продовольствием, кровом и духовной поддержкой. Мне не забыть увиденные картины опустошения. Целые города были смыты водой. Жилые кварталы стерты с лица земли. Живописные рыбацкие деревни погребены под черным илом. Дома людей были сровнены с землей, а их жизнь превратилась в груду обломков в огромном месиве отложений и щебня. И все же люди помогали друг другу.

Куда бы я ни пошла, я видела, как люди, потерявшие свои семьи, обувают сапоги и помогают другим искать тела их детей. Они убирали улицы и помогали друг другу отыскивать в грязи семейные реликвии. Когда находили что-то особенное: свадебную фотографию, дамскую сумочку или детскую тетрадку, все сбегались на крик, тщательно вытирали грязь и передавали вещь по кругу, чтобы опознать и почтить память. Хотя не всякую грязь легко смыть. Радиоактивное загрязнение от ядерных аварий будет сохраняться веками, но даже вблизи реакторов Фукусимы люди помогали друг другу. Это и есть взаимосвязанность.

В дзен-буддизме есть притча. Если вы занозите левую руку, как поведет себя ваша правая рука? Скажет ли она: «Да, это очень печально, но это не моя проблема»? Нет, конечно нет. Правая рука начнет вытаскивать занозу. Это и есть взаимосвязанность.

Когда я спросила одного человека, пострадавшего от землетрясения, почему он каждый день выходит помогать другим, он посмотрел на меня и недоуменно покачал головой. «Это реальность, – сказал он. – Это все происходит на самом деле, и мы должны помогать друг другу. В одиночку мы не справимся».

82

– Я пыталась, – заговорила Аннабель, неопределенно махнув рукой в сторону стопок. – Когда ты сказала, что придешь. Я знаю, что это выглядит не так, но…

Ее слова затихли, как будто в них иссякло желание продолжать.

– Чудесно! – воскликнула Кори. Несколько дней назад она позвонила и сказала Аннабель, что собрала друзей помочь ей, но теперь квартира выглядела еще хуже, чем раньше. Пустое место в середине гостиной было завалено вещами, диван скрылся под грудой журналов, книг, коробок и одежды. Откуда все это взялось? Как будто угроза зачистки вселила ужас в имущество Аннабель, высвободив его скрытую материальную мощь, и теперь оно яростно размножалось, пытаясь спастись от вымирания.