Мама звала его «Вёшенкой». Когда он был совсем маленьким, ему казалось, что это ласковое имя какого-то зверька, ему нравилось это прозвище. Но в классе третьем на уроке природоведения он спросил у учительницы, кто это такой — «вёшенка». Она засмеялась и объяснила ему и всему классу, что вёшенка — это вкусный, непривередливый гриб, который растёт на самом простом грунте — соломе, опилках, стружках, коре деревьев и даже на бумаге… Никита был разочарован. Только с годами он понял, почему его так звала мама.

— Красивая…

Вдруг услышал Никита, и вздрогнул. Он так задумался, что не услышал шагов за своей спиной. Оглянувшись, он увидел подвыпившего мужика средних лет, который сочувственно шмыгнул носом, указывая на фотографию.

— Сестра?

— Мама…

— Жалко… такая молодая…

Никита надеялся, что мужик уйдёт, но не тут-то было. Указав на его спортивную сумку, тот спросил.

— Дембель? Из армии?

Никита только кивнул.

— Понятно. Вернулся, а матушка — того… Давай помянем от души. У меня есть и стаканчик.

Мужик достал из-за пазухи початую бутылку водки и пластиковый стаканчик, дрожащей рукой плеснул в него из бутылки и протянул Никите — тот покачал головой. И вдруг в голове мелькнуло — а, может быть выпить? Вот здесь, на кладбище, с незнакомым мужиком, которому нет никакого дела до него, Никиты… Может быть после этого мятого пластикового стаканчика с алкоголем ему станет легче, отпустят эти клещи, которые сдавливают грудь вот уже полгода? Он даже протянул руку, но вдруг мужик произнёс сакраментальную фразу, которая заставила Никиту отшатнуться.

— Ты не бойся, это хорошая водка, не самопальная. Я её в гипермаркете покупал. «Столичная».

Мужик мало походил на посетителя гипермаркетов. Никиту как обожгло: не хватало ещё метиловым спиртом отравиться и ослепнуть или вообще помереть…

— Я не буду… — Буркнул он.

Взглянув в последний раз на надгробие мамы, он мысленно извинился перед ней, за то, что не может уйти от неё сейчас по-человечески. Привязался же этот алконавт! Очевидно, он постоянный посетитель кладбища — поминает всех усопших подряд, лишь бы у могилы кто-нибудь стоял. Никита подхватил сумку и быстро пошёл к выходу.

Как ни странно, после посещения кладбища стало как-то легче. Мысли начали принимать вполне реальное направление. Он стал думать о том, какой бедлам ждёт его в комнате, в которой он не был два года. Наверно, что-то придётся в ней убрать, что-то выбросить, что-то поставить на новое место. Он не смог открыть дверь подъезда, на ней стоял новый кодовый замок. Звонить наугад знакомым соседям по лестнице не хотелось. Пришлось ждать кого-нибудь входящего или выходящего. К счастью, дверь вскоре распахнулась и на пороге появилась его любимая учительница Нина Петровна, которая жила с ним на одной лестничной площадке. Это была очень удачная, хорошая встреча. Нина Петровна тепло обняла Никиту за плечи.