Светлый фон

Примерно через год после выхода в свет книги Кеннелл Джессика Смит прислала ей письмо, в котором просила прощения за то, что в течение почти сорока лет не пыталась связаться с ней[667]. За четыре десятилетия, истекшие с тех пор, как Кеннелл опубликовала в American Mercury ряд легкомысленных очерков (кстати, она сообщила Смит, что сожалеет о том, что написала их), успело произойти очень многое. Один осведомитель ФБР заявлял, будто бывший любовник Кеннелл, журналист Джуниус Вуд, признал в ней (в письмах, обнаруженных уже после его смерти) агента ОГПУ. Мне представляется это сомнительным, хотя, конечно, все возможно[668].

American Mercury

В 1950-е годы Смит давала свидетельские показания в Юридическом комитете Сената (и в HUAC), но отказалась отвечать на большинство вопросов комитета, прежде всего на те, что касались ее первого и второго мужей: до своей гибели в автокатастрофе в 1935 году Гарольд Уэр будто бы взращивал в администрации Рузвельта тайных оперативников, работавших на СССР, а Джон Абт, входивший (вместе с бывшим мужем Хербст Джоном Херрманом) в так называемую «группу Уэра», тоже подозревался в шпионаже. Сама Смит будто бы передавала советскому руководству информацию различного характера[669].

Как и Джозефина Хербст, Смит явственно чувствовала, что она и ее допросчики говорят, по-настоящему не слыша друг друга:

Если бы вы действительно хотели получить от меня какую-то информацию, то, наверное, расспросили бы меня о нашем журнале, о работе, благодаря которой мы старались достучаться до общества и изо всех сил… стремились создать основу для прочного взаимопонимания между государствами – ради окончания атомной гонки, ради мира… [Смит была редактором New World Review – журнала, сменившего Soviet Russia Today, где она работала ранее.] Почему… если это честное расследование, вы не пытались расспрашивать меня об этом?

Если бы вы действительно хотели получить от меня какую-то информацию, то, наверное, расспросили бы меня о нашем журнале, о работе, благодаря которой мы старались достучаться до общества и изо всех сил… стремились создать основу для прочного взаимопонимания между государствами – ради окончания атомной гонки, ради мира… [Смит была редактором New World Review – журнала, сменившего Soviet Russia Today, где она работала ранее.] Почему… если это честное расследование, вы не пытались расспрашивать меня об этом?

New World Review Soviet Russia Today

Допросчики же упорно допытывались, состояла ли Смит когда-либо в коммунистической партии – как если бы сами не знали, как обстояло дело, и как если бы этим все исчерпывалось. На жалобы Смит один из следователей ответил: