Я люблю Вэла. Я люблю свою работу, я люблю мой Нью-Йорк, и у меня нет сомнений, что, предпочтя все это, я сделала правильный выбор. И в то же время я понимаю: выбор, правильный по определению – это тот способ, с помощью которого жизнь кристаллизует утраты.

* * *

Тогда, в декабре 1938 года, оставшись одна в маленькой комнате на Ганзевоорт-стрит и уже бросив свой жребий и выбрав Мэйсона Тейта и Верхний Ист-Сайд, я стояла возле пустого чемодана, возле остывшей угольной плиты и читала письмо Тинкера с обещанием каждый день начинать, произнося вслух мое имя.

Какое-то время, наверное, и я делала то же самое – едва проснувшись, я произносила вслух его имя. И это, как он и предполагал, помогло мне, влекомой ураганом, сохранить определенное чувство направления и некий неизменный курс над бурными морями.

Но жизнь бесцеремонно отмела эту привычку, как и многое другое – иногда я все еще вспоминала его, но все реже и реже, пока его имя не затерялось во времени.

И сейчас, почти тридцать лет спустя, стоя на балконе, выходившем прямо на Центральный парк, я не казнила себя за то, что позволила этой привычке исчезнуть. Я слишком хорошо знала, как жизнь умеет отвлечь и соблазнить – как понемногу ширятся и растут надежды и амбиции человека, безраздельно управляя его вниманием, как его мысли делают эфемерное реальным, как обязательства заменяются компромиссами.

Нет. Я не судила себя слишком строго за то, что уже столько лет не начинала свой день с именем Тинкера на устах. Но на следующее утро я проснулась, шепча его имя. И потом это повторялось еще много-много дней.

Приложение

Приложение

«Правила вежливости и достойного поведения в обществе и во время дружеской беседы», принятые для себя в молодости Джорджем Вашингтоном

1. Каждое ваше действие, осуществляемое в обществе других людей, следует сопровождать определенными знаками уважения к присутствующим.

2. Будучи в обществе, не прикасайтесь руками ни к каким частям своего тела, даже к тем, что обычно открыты взору.

3. Не рассказывайте и не показывайте вашему другу ничего такого, что могло бы его напугать.

4. В присутствии других не напевайте даже вполголоса никаких мелодий, не барабаньте пальцами и не отбивайте ритм ногами.

5. Если вы кашляете, чихаете, вздыхаете или зеваете, старайтесь делать это негромко, незаметно; никогда не говорите во время зевка, а прикройте рот платком или рукой и отвернитесь.

6. Не спите и не прикрывайте глаза, когда говорят другие; не сидите, когда другие стоят; не лезьте со своими высказываниями, когда вам полагается помолчать; не продолжайте разговор или путь, когда другие умокли или остановились.