Светлый фон

Митя заржал. Я тоже.

* * *

* * *

Зима 2001, Москва

Зима 2001, Москва

Утром проснулся в страхе. Приснилось, что Юля все-таки была на «Белорусской», а я туда не успел. Минут пять лежал неподвижно. Ждал, когда отпустит. Не отпустило.

Я поднялся с матраса и пошел на кухню. Там за столом неподвижно сидел отец. Лицо у него было такое, будто не я один на измене с утра пораньше.

– Привет.

Он даже голову не повернул.

Значит, не показалось.

Я выключил газ под чайником, который клокотал как Жирик на коммунистов. Окно рядом с плитой покрывала густая испарина.

– Баньку решил замутить?

Отец вздохнул и посмотрел на меня.

– Бумаги по инвентаризации пришли. Со склада сейчас звонили. Там недостача на пять с лишним тысяч.

– Рублей?

– Долларов.

Я налил кипяток в кружку и поискал пакетики с чаем. Раньше пачки хватало на неделю. Теперь улетала за пару дней. Ростовские насчет чужих продуктов народ быстрый. Пришлось закинуть чей-то вчерашний. Рафинад расползался в руках. Чайник, по ходу, кипел на плите долго.

Пока вертел в кружке ложечкой, старался забыть свой сон. Не получалось.

– Пять штук – это сейчас в Ростове почти квартира, – снова вздохнул отец. – Однушку на окраине точно можно взять.

– А тебя-то каким боком это все парит? Ты в должность еще не вступил.