Ил. 9.1. D’IIbakliwine. Марокко (2010). Собственность Лутца Кёпника.

Хотя пассажиру метро, без устали строчащему текстовые сообщения, некогда вникать в обстоятельную прозу таких авторов, как, например, Марсель Пруст или В. Г. Зебальд, важнейшая задача современного гуманитарного письма состоит в том, чтобы объяснить: продукция первого совершенно не обязательно вытесняет творчество второго, так как обоих объединяет, среди прочего, интерес к проблемам соотношения движения и письма, а сам процесс письма не исчерпывается материальной спецификой того или иного медиума. Пусть сегодня и нелегко достать серебряно-коллоидную пленку, академическое письмо в разных отраслях гуманитарных наук помогает понять: свойственные аналоговой фотографии законы и условности продолжают влиять на современные практики фотографии цифровой и, следовательно, не утрачивают своей важности для понимания природы фотографии вообще. Несмотря на то, что многие ученые-гуманитарии испытывают насущную потребность защищать институциональную систему своей науки, их работа чрезвычайно важна для дифференцированного осмысления прогресса путем выявления сосуществующих друг с другом длительностей, соседства прошлого и настоящего, ведь все это необходимо для приближения к будущему.

В заключение я хотел бы привести краткий пример.

В нескольких километрах к востоку от уединенной деревни Табант (ил. 9.1), в одной из удивительных зеленых долин, пересекающих горы Высокого Атласа в Марокко, путешественники найдут уникальный геологический памятник: отпечатки лап динозавров на плите из серого известняка. Добравшись до места и повернувшись лицом к западу, в один и тот же кадр можно поймать следующее: на переднем плане – целую серию следов, оставленных динозаврами на почве, которая 185 миллионов лет назад была, вероятно, мягкой; шест для обмолота пшеницы, вокруг которого в период сбора урожая гонят мулов; дома берберов, построенные из добытых или произведенных здесь же грязи, глины и кирпичей в особом архитектурном стиле, который встречается только в отдельных районах Марокко, Йемена и Афганистана; телевизионную спутниковую тарелку, установленную на деревянно-соломенной крыше ближайшего дома и обращенную к южному небу, чтобы принимать сигнал для тех, кому для связи с внешним миром недостаточно сотового телефона; с левой стороны – небольшую мечеть с устремленным в голубое небо минаретом и громкоговорителями по обе стороны, откуда во время молитвы раздается голос имама. Пока вы будете пытаться сделать снимок, вас непременно окружат местные ребятишки: то подкрадываясь сзади, то ослепительно улыбаясь вам в лицо. А если задержитесь подольше, то кто-нибудь из жителей, вполне возможно, пригласит вас на чашку сладкого мятного чая и попытается разузнать, что именно привело вас в этот уединенный уголок земного шара.