Если во время долгих зимних вечеров в корчме заходила речь о войнах, он готов был слушать до утра. Иногда и он вспоминал о Балканских войнах[13]. В его рассказах всегда присутствовал безымянный капитан — самый храбрый, смелый и умный. Топал Джендо был при нем вроде вестового. Поэтому все знал об этом капитане.

Находились шутники и спрашивали его: как же капитан взял его к себе в ординарцы с искалеченной ногой и как он мог идти вместе с другими солдатами?.. Ничего не отвечал Джендо на такие вопросы, замолкал и вытаскивал свой кавал. Ни у кого другого не было такого кавала — железного, сделанного из ружейного ствола. И никто не мог так играть, как он. Его приглашали на свадьбы и дни рождения, просили поиграть на кавале, но Джендо не принимал таких приглашений. Зато, когда наступало лето, лес наполнялся его музыкой.

Много лет назад, рассказывали старые люди, по Балканам ходила такая легенда. У богача Бойко, владельца мельницы, была дочь-красавица. Тайно она любила Топала Джендо, но, когда дело дошло до свадьбы, Бойко воспротивился, выгнал сватов. Наутро нашел свою дочь мертвой у глубокого омута. С тех пор опустела его мельница, никто не хотел молоть зерно у отца-убийцы. Только в короткие летние ночи Топал Джендо иногда спускался со своим стадом вниз, и его кавал плакал до рассвета.

Капитан для нас был близким человеком. Все, что он нам рассказывал, осталось в памяти на всю жизнь. Каждый из нас тайно подражал ему. Да и кто другой называл нас героями? Кто величал львятами и орлятами?

От нашего Капитана мы узнали, как лечить животных, накладывать лубок на сломанную ногу ягненка, как заколоть и обработать барана. По его науке травами лечили от укусов собак и змей, от ушиба конским копытом. Он учил точно определять направление движения в густом лесу, отличать съедобные грибы и ягоды от ядовитых. Мы могли взять мед у диких пчел и не пострадать за лакомство. Увидев гриб на дереве, мы несли его Топалу Джендо, чтобы он сделал из него трут для своего огнива. А есть ли в мире что-либо вкуснее, чем пастуший пирог? Надоишь свежего молока в широкий подойник, зальешь им кусочки брынзы на сковороде, поставишь на огонь и держишь, пока не появится коричневая корочка.

…Так прошли наши детские годы. Незаметно выросли и отправились в города учиться и приобретать профессии. Немногие из нас возвратились в родное село. Подошло время идти в армию, и тогда мы с благодарностью вспомнили «солдатские» уроки Топала Джендо. На стрельбище мы демонстрировали го, чему нас учил Топал Джендо, — зоркий глаз, твердую руку.