Персонаж начинается с имени собственного – фигурка из палочек и кружочков, которую мы наделяем характеристиками. Из первого же слова этого рассказа мы узнаем, что есть человек по имени Алешка. Затем он спотыкается и падает, разбивает горшок. За это его бьет мать и дразнят другие мальчишки – дают прозвище «Горшок».

Начинает возникать мальчишка.

Далее – он «худощавый», «лопоухий», нос у него «большой» («нос, как кобель на бугре» – или, в переводе Сэма Э. Кармэка, «нос, как тыква на шесте» [81]). Так или иначе, такой нос сам себе никто б не выбрал, но нам Алешка, бедолага, с таким носом нравится. Нет у него таланта к учебе, да и времени на школу нет. Он трудяга, из самых прилежных в литературе: помогает отцу «сызмальства», пастухом с шести лет, за плугом с двенадцати.

Во втором абзаце фигурка из палочек обрастает плотью: тощий пацан с большим носом, вроде бы изгой. Мы могли б вообразить кого-то, кто тоже подвергается нападкам, с виду несуразен, но работящ – и при этом зловредный до чертиков. Но не таков Алешка: «Всегда он был весел». Затем Толстой рассказывает нам, в чем именно состоит то веселое настроение (из всех возможных веселостей какая бывает у Алеши?): когда другие мальчишки смеются над ним, Алешка либо помалкивает, либо смеется вместе с ними; когда на него орет отец, Алешка молчит и слушает. Это очень особый ребенок, не похожий на других – на тех, кто дает сдачи, когда его дразнят, или корчит рожи за спиной у отца, когда тот орет на сына. Алешка же, когда отец умолкает, улыбается и вновь берется за работу.

Подобно Оленьке в «Душечке», Алеша поначалу может показаться своего рода карикатурой, если употребить это слово без уничижительного оттенка. Из того, как нам представляют Алешу, все усложнения удалены, изведены вплоть до одной-единственной черты. В этом рассказе, простом как сказочка, эта черта – жизнерадостная покорность.

И мы его за это любим. Рассказ уже сообщает нам: «Есть в этом мире люди, чья жизнь от начала и до конца – беспросветная маета. Как вообще живет такой человек?» Алеша воплощает собой жизненную позицию, какую занимаем и мы время от времени: «Раз уж придется это пережить, постараюсь быть счастливым». Вполне пригодная позиция. Вообразите себя на каком-нибудь школьном мероприятии, но стулья не расставлены. И тут появляется малыш с большим носом. «Я помогу!» – говорит он и принимается за дело, энергичный, улыбчивый и проворный. В углу киснет его дружок-гот, делает вид, будто разговаривает по телефону. Кто понравится вам больше? Кто прожил этот миг лучше?