ГЛАВА 8. НОСТАЛЬГИЧЕСКИЕ НАРРАТИВЫ

ОБ ИНФРАСТРУКТУРЕ, СНАБЖЕНИИ И ГОСУДАРСТВЕ В «ВЕЛИКИХ ПОРТАХ» СОВЕТСКОГО СЕВЕРНОГО МОРСКОГО ПУТИ

Первый день полевой работы172 в поселке Áмдерма Ненецкого автономного округа (НАО) начался в аэропорту окружной столицы Нарьян-Мар с проверки пограничных пропусков. На пункте досмотра один из пограничников спросил нас, что можно изучать в Амдерме, ведь «там же Припять»? Второй пояснил, что сейчас в поселке никто не живет, а на наш вопрос: «А кто же тогда туда летит?» – ответил: «Да это так, остатки. Вот раньше Амдерма была большой» (полевой дневник, 2018). Добраться до Амдермы нам удалось с третьего раза: в 2017 г. наши октябрьские авиарейсы были отменены из‐за проходивших на территории округа военных учений; ноябрьские рейсы были переполнены и периодически переносились по метеорологическим условиям; в 2018 г. апрельский рейс включал попутные остановки в небольших поселках Каратайка и Варнек и лишь после этого долгожданное прибытие в Амдерму. Приведенный выше краткий диалог с пограничниками, равно как и хроника попыток долететь до Амдермы – показательный пролог к изучению тех болезненных аспектов современной социальной жизни поселка, которые отчасти определяются его положением в рамках проекта Северного морского пути. Жителями округа и туристами Амдерма воспринимается как удаленный, труднодоступный, опустевший и разрушающийся поселок, напоминающий оставленный в результате Чернобыльской аварии город Припять. Контрастную глубину этому образу придает диахроническая перспектива – нарративное воспоминание о грандиозном прошлом Амдермы, следы которого сохраняются сегодня в механизмах допуска на территорию. В 2017–2018 гг. Амдерма входила в пограничную зону РФ; экстренным правом регулировать (приостанавливать) транспортные потоки вокруг поселка обладали «военные»; «стратегический» статус Амдермы, по крайней мере на дискурсивном уровне, по-прежнему определялся географическим положением у пролива Карские ворота, рядом с формально определенным западным «выходом» на Севморпуть (Гаврилова, 2020).

Поселок Амдерма был основан в 1933 г. в связи с открытием Вайгачской экспедицией ОГПУ месторождения плавикового шпата (флюорита) и началом его освоения. Добыча флюорита прекратилась в 1951 г.; с 1978 по 1996 г. в поселке базировалась Амдерминская нефтегазоразведочная экспедиция, АНГРЭ. История развития поселка в советское время, впрочем, связана не только с разработкой полезных ископаемых, но и с научно-исследовательским и политическим освоением высокой Арктики: с 1930‐х гг. поселок использовался как база для снабжения высокоширотных экспедиций и «обслуживания трансарктических воздушных трасс» (Водопьянов, 1939; Чилингаров, 2003). Со второй половины 1950‐х гг. до 1993 г. в Амдерме размещались авиационный полк ПВО173, управление гидрометслужбы (первая метеостанция была открыта в Амдерме в 1933 г.), работала лаборатория по изучению вечной мерзлоты (1955–1995), осуществлялось активное строительство многоэтажного жилья и развитие социальной инфраструктуры. Наконец, советская Амдерма была одной из важнейших точек трассы Севморпути: с 1953 г. в поселке работали морской порт (преемник «водного цеха Амдерминского рудоуправления») и, с 1951 г., представительство торгово-снабженческой организации Торгмортранс Министерства морского флота СССР. В 1990 гг. после закрытия АНГРЭ и вывода воинских частей с прилежащей к поселку территории население стало резко сокращаться: на 1989 г. численность жителей Амдермы составляла 5495 человек174 (без учета военных), в 2002 г. – 650 чел.175, на 1 января 2020 г. – 542 чел.176 (иными словами, население собственно поселка уменьшилось на порядок; об истории Амдермы см. сборник исторических очерков и воспоминаний: Здравствуй… 2003). К концу 2010‐х гг. в Амдерме функционировали аэропорт, пункт пограничного контроля, метеостанция, «удаленный морской терминал», приписанный к морскому порту Нарьян-Мар177, МУП «Амдермасервис», предоставляющее коммунальные услуги, а также объекты социальной инфраструктуры – основная общая школа, детский сад, амбулатория с аптечным пунктом, дом культуры, библиотека, почтовое отделение, подразделение МЧС, несколько продуктовых магазинов. В 2018 г. единственным официальным способом добраться из Амдермы в Нарьян-Мар и Архангельск были авиарейсы (в среднем 1–2 раза в неделю). Топливо и продукты питания завозились в поселок морем в осеннюю навигацию; окказиональные поставки продуктов в другие сезоны выполнялись авиарейсами или частными вездеходами из Воркуты.