В этом тяжелом и страшном году выборов президента вся христианская Америка готовилась к встрече Хеллоуина без обычного легкомыслия. В городах продолжались погромы, власти пяти штатов объявили, что не будут подчиняться федеральным властям. CNN и FOX без конца сравнивали новостные сюжеты с кадрами тридцатилетней давности улиц российской столицы Москвы. С огромными очередями у магазинов, нищими старухами, которые роются в помойках, и горами неубранного мусора. Но самое тревожное – районы чайна-таунов всех американских городов вдруг словно вымерли. Прекратили работу десятки тысяч китайских ресторанов, закрылись рынки, опустели увешанные красными бумажными фонарями улицы. Погасла иллюминация витрин, еще недавно сверкающая миллионами неоновых иероглифов. В новостях все чаще показывали международные американские аэропорты, заполненные молодыми китайскими мужчинами, прибывшими в страну без вещей, лишь с одинаковыми черными рюкзаками. Тревоги добавил стремительный визит в Пекин исполняющей обязанности президента США престарелой Нэнси Пелоси. Она отказалась от всех соглашений, которые Трамп с огромным трудом навязал китайцам в пользу американских рабочих.

Большинство американцев ощутили душевный надлом. Не оставалось никого, кто мог смело указать пальцем на врага, назвать – кто это? Его присутствие ощущалось во всем. Он был здесь, где-то за спиной или на соседней улице. Точно – в соседнем штате. Уже никто не лупил на улицах людей в красных MAGA-бейсболках с надписью «Make America Great Again», которые так любил Трамп, за что его обвиняли в расизме. Казалось, сам воздух загустел и достаточно искры, чтобы рвануло везде, а не только в Портленде или Сиэтле.

Она сверкнула в Калифорнии, из Хрустального кафедрального собора протестантской мегацеркви неподалеку от Голливуда. За двадцать три дня до выборов из гигантского храма, покрытого двенадцатью тысячами зеркальных панелей, с самым крупным в мире органом, прозвучала традиционная проповедь пастора Роберта Шулера-старшего. За прошедшие сорок лет со дня освящения Хрустального собора он ни разу не пропустил воскресную проповедь «Час силы духа», которая транслировалась телеканалами по всему миру. В тот день, воскресенье 11 октября, он сказал американцам, что от гражданской и межрасовой войны страну спасет только чудо. То, в чем признался пастор Роберт Шулер-старший дальше, стало мегасенсацией из мегацеркви. Он поведал, что во время уединенной молитвы Господь сказал ему, что чудо свершится двадцать пятого октября в убитом экономическими кризисами, коронавирусом и бандами преступников городе Детройте, штат Мичиган. В довершение самый почитаемый в мире протестантский пастор и вовсе ударил электрошокером по ушам верующих и десятков миллионов безбожников, припавших к экранам телевизоров. Закрыв глаза, словно читая текст божественной грамоты, он поведал усталым голосом: