На каждое из мероприятий с участием Виви приходит разное количество людей: иногда шестьдесят человек, а порой – и шесть. Но читатели всегда полны энтузиазма. Одна проехала три с половиной часа из Канзас-сити в Уичиту с тремя детьми, один из которых – грудной младенец. Другая взяла отгул на работе и примчала из Нью-Мексико в «Пойзонд Пен» в Скотсдейле.
Виви каждый вечер звонит детям. Те плачут. Особенно тяжело Карсон. Она спрашивает, приедет ли Виви домой на ее одиннадцатый день рождения. Ответ отрицательный. Виви будет в Сан-Франциско на автограф-сессии в «Бук Пассаже».
– Извини, милая, – говорит она. – Я пришлю тебе подарки.
Виви не признается, что это она заказала торт в «Джус Баре» и отправила Джею Пи контакты родителей, чтобы он разослал приглашения друзьям Карсон на праздник с ночевкой.
Добравшись до Калифорнии, Виви начинает понимать, почему рок-звезды становятся наркоманами. Жизнь в разъездах никого не щадит. Агент Виви, Джоди, выторговала для нее самые выгодные условия: у нее везде есть машина с водителем, она всегда останавливается в отелях с круглосуточным обслуживанием номеров, и за все платит мистер Хупер. Вначале Виви с изумлением, облегчением и восторгом набирала номер ресепшена, чтобы вскоре забрать из-под двери поднос с клаб-сэндвичем, картошкой фри, салатом «Коулслоу», куриным бульоном с вермишелью, ванильным крем-брюле и бутылкой вина, а через час поднос уже испарялся и возвращался утром со свежесваренным кофе и кувшинчиком настоящих сливок. Чемодан Виви становится все толще по мере того, как она подворовывает мыло, крошечные бутылочки с шампунем и лосьоном для тела, блокноты с названием и логотипом отеля в верхней части страницы (подойдет, чтобы составлять списки покупок), ручки и шоколадки в индивидуальных обертках.
Но часто (слишком часто) ей приходится покупать диетическую колу и готовый сэндвич в киоске (всего лишь раз Виви взяла сэндвич с тунцом и с тех пор зареклась это делать). Иногда из-за утреннего рейса ей приходится пропускать пробежку, а еще этот бесконечный квест по поиску розетки, чтобы зарядить телефон. Она пребывает в тоскливом одиночестве, у нее слишком много времени на размышления. Виви разбивает сердце воспоминание о том, как Джей Пи сидел на краю ванны с кольцом и просил ее руки, как сильно она любила его в тот момент и каким везением, настоящим, удивительным даром небес ей казалась возможность выйти замуж за Эдварда Уильяма Куинборо. Тогда Виви думала, что он лучше нее. Но теперь поняла: то, кем человек родился, значит гораздо меньше того, каким он себя сделал.