Итак, дело не в том, будто иудаизм на основе Священных Писаний рассказывает совершенно иную историю, нежели христианство, – просто стремление рассказать всеохватную историю по большей части волнует именно христиан, и только христиан. Конечно, всем, кто читает Ветхий Завет, ясно, что в нем рассказана непрерывная история от сотворения мира до конца Вавилонского плена, а потом он дает по меньшей мере спорадические сведения о жизни евреев под правлением персов и эллинистических правителей Египта и Сирии. Но прочтение всего Ветхого Завета, как говорится, от корки до корки, намного сильнее заботит христиан. Если прочесть одну только Тору – Пятикнижие, первые пять книг от Бытия до Второзакония – то мы прочтем о том, как Бог проявлял верность к патриархам, как дал законы через Моисея и как даровал Землю Обетованную, в которую израильтянам предстояло вселиться при Иисусе Навине. Но история о том, как именно это произошло, а также последующий рассказ о божественном водительстве, о восстании Израиля и о милосердии Бога – все это находится за пределами Торы и не играет в иудаизме столь же центральной роли. Многие иудеи довольно хорошо знают и остальное Священное Писание: из раввинской литературы ясно, что большинство мудрецов заучивали почти все книги Пророков и Писаний наизусть, как и Тору – но, в отличие от изучения Торы, это знание не является столь же важной частью религии для всех и каждого.

В современном иудаизме – мы не знаем, к сколь далекому времени восходит этот обычай, но, несомненно, он встречается уже в эпоху Талмуда – в шаббат, известный как Симхат-Тора́, «ликование закона», читается заключительная часть Второзакония, когда народ Израильский стоит у самых границ Земли Обетованной, а вслед за этим читающий немедленно переходит к первой главе Книги Бытия, вновь начиная ежегодный цикл чтения Торы. Здесь, в отличие от христианской Библии, история не переходит к Книге Иисуса Навина; последняя занимает первое место в ряду Пророков – втором и менее важном разделе Еврейской Библии. Христианам свойственно чувство того, что вслед за Второзаконием следует Книга Иисуса Навина – точно так же, как за Книгой Бытия следует Книга Исхода – но у иудеев такого чувства нет; все эти книги воспринимаются как отдельные свитки.

В сущности, изучение всей Библии в целом в наши дни развилось в Израиле, а не в диаспоре, как часть придания государству не столько религиозной, сколько культурной идентичности: например, армейским новобранцам вручают карманную Еврейскую Библию. Иудеи-ортодоксы по традиции изучали не Библию, а Талмуд, даже несмотря на то, что Талмуд постоянно ссылается на библейские тексты. Те, кто банально заявляет, будто у иудеев и христиан «один Ветхий Завет», даже пускай они и расходятся во взглядах на Новый, упускают из вида то, сколь разную роль играют эти книги в обоих религиях, – причем со II века нашей эры. В христианстве возникла и получила развитие совершенно иная идея божественного спасения, нежели в иудаизме, и она в точности связана с той тематикой, которую определил Солен: сотворение, грехопадение, окончательное завершение – и это затрагивает весь род человеческий. В иудаизме идеи спасения были связаны только с благополучием Израиля, а оно коренилось в соблюдении божественной Торы.