Тиндейл был уроженцем Форест-оф-Дин, отдаленного западного края, граничившего с Уэльсом, и нет ничего странного в том, что его увлеченность искусством перевода проистекает из детства, когда в каждый базарный день он повсюду слышал смешанный англо-валлийский говор. Он обожал язык и речь, как обожает гурман свои яства; он приходил в восторг при мысли, что может применить два прекрасных англосаксонских слова, ‘gospel’ и ‘worship’ [ «евангельская весть» и «вероисповедание»], там, где переводчикам на другие языки оставалось ограничиваться лишь греческим ‘εὐαγγέλιον’ и латинским ‘cultus’, и – когда настало время перейти к Ветхому Завету – он радовался, открыв для себя то, что иврит сочетается с английским языком намного лучше, нежели с греческим [16].

Тиндейл, как и многие переводчики того времени, добавлял комментарии явно протестантского характера и переводил спорные слова в духе протестантизма – так, у него, как и у Лютера, термин, в ту эпоху понимаемый как ‘покаянные дела’, ‘епитимия’ (англ. penance) был передан словом ‘раскаяние’ (англ. repentance), что подрывало всю систему «покаянных дел» и в ее теоретических основах, и в ее практическом воплощении, и в том числе касалось индульгенций (см. главу 16). Из-за этого множество копий его книг сжигали на кострах, а в 1529 году Томас Мор написал на перевод Тиндейла официальное опровержение, объявив его еретическим. Сам Тиндейл, получив клеймо еретика, в конце концов был арестован, и в 1536 году его казнили в Нидерландах, где он уже наполовину завершил перевод ветхозаветной Библии – с иврита, выучив язык самостоятельно при помощи того, что уже было издано из лютеровского Ветхого Завета [17].

Впрочем, спустя всего лишь год версия Тиндейла, вместе с его незавершенными переводами, была полностью закончена и вышла на английский рынок как «Мэтьюсова Библия». Ее текст продолжил и согласовал один из помощников Тиндейла, Джон Роджерс, и Генрих VIII даровал этой Библии королевское разрешение. Да, вот так быстро все менялось в бурной атмосфере ранней Реформации. Ближе к концу 1539 года появилась Большая Библия: ее, как главный редактор, подготовил Майлз Ковердейл по поручению Томаса Кромвеля. Они стала первой «официальной» английской Библией и обрела свое место в церквях многих епархий [18]; кроме того, она пользовалась огромным успехом в Шотландии. В плане текста она была близка к Тиндейловской Библии, но ту часть Ветхого Завета, работу над которой Тиндейл не завершил, Ковердейл переводил не с иврита, а на основе латинской Вульгаты и лютеровского немецкого текста, а также той версии, над которой еще раньше, в 1535 году, трудился сам [19]. Второе издание, вышедшее год спустя, было уже с предисловием; его написал Томас Кранмер, архиепископ Кентерберийский (1489–1556). В 1560 году вышла Женевская Библия; ее создали те, кто бежал в Женеву от преследований королевы-католички Марии Кровавой (среди них был и Ковердейл). Эта Библия оказала немалое влияние на последующие английские версии и заменила Большую Библию в частных или домашних занятиях: именно ее читали Шекспир, Джон Донн и Джордж Херберт. Кроме того, именно ее напечатали в 1579 году в Шотландии как первую Библию на родном языке. В 1568 году попытались улучшить сразу и Большую Библию, и Женевскую Библию – и создать так называемую Епископскую Библию, которая в своих трактовках и переводах представляла бы некий компромисс, чуть умерив более кальвинистский дух женевской версии. Епископская Библия не снискала большой популярности, но сформировала основу для ревизии, проведенной в 1611 году – той самой, в ходе которой появилась на свет Библия короля Якова.