Мой отец был практичным, весёлым и бережливым человеком. Когда я спросил его, что должно быть сделано после его смерти, он ответил: «Хочу отправиться с твоей мамой в круиз по озеру Мичиган (за несколько лет до этого он развеял её прах над этим озером). Просто кремируй меня и брось в озеро». Он нашёл самый недорогой сервис кремации в нашем районе и оставил эту информацию нам. Когда мы с братом отправились в похоронный дом, чтобы обсудить его последние пожелания, распорядитель похорон попытался продать нам самый дорогой гроб, даже несмотря на то, что мой отец должен был быть в нём не похоронен, а кремирован. Гроб стоил 7 500 долларов. Когда мы мягко отказались от этого предложения, он представил нам целую линейку гробов для кремации. В конце концов мы остановились на самом недорогом варианте, простом, но достойном картонном гробе за 200 долларов. От экстравагантного «Порше» к экономичному «Форду Пинто» — уверен, что отец бы гордился настойчивостью своих мальчиков305.

Если вам нужен гроб, необязательно покупать его в похоронном доме. По закону похоронный дом обязан принять любой привезённый вами гроб и не имеет права брать дополнительную плату за обращение с ним. Вы можете заказать гроб по интернету, и его привезут вам на следующий день, что позволит сэкономить до 50 % от стоимости гроба в похоронном доме. Если тело должно быть перевезено в другое место (например, для последней службы), и у вас есть достаточно большой автомобиль, в который помещается гроб, вы можете везти гроб самостоятельно. Это позволит вам сэкономить сотни долларов на авиаперевозке306.

Хотя в этом может не быть злого умысла, распорядители похорон обычно не сообщают своим клиентам о способах сокращения расходов. Если вы уже заказали гроб в интернете, не говорите об этом распорядителю до тех пор, пока не обсудите и не зафиксируете на бумаге все остальные услуги и цены. Между нами с братом и нашим распорядителем похорон несколько раз возникали напряжённые моменты, после того как он узнал, как много мы собирались сделать самостоятельно. Фраза «Мы так никогда раньше не делали!» не является удовлетворительным ответом похоронного дома и к тому же не означает, что так делать нельзя. Вам потребуются информированность и мягкая настойчивость.

Несколько друзей рассказывали мне о том, как распорядители похорон пытались вынудить их забальзамировать тела умерших близких. В большинстве штатов тело не обязательно бальзамировать даже для публичного прощания. Его достаточно охлаждать — положить на сухой лёд или в комнату с кондиционером. Я видел множество незабальзамированных тел, которые выглядели лучше, чем некоторые забальзамированные тела. Если вы всё же прибегнете к бальзамированию и макияжу, попросите, чтобы вам показали результаты работы за день до прощания. Если они вас не устроят, попросите всё переделать или рассказать вам о возможных ограничениях. Пусть вам предоставят то, за что вы платите. Хотя, возможно, «она уже не будет как живая», но косметолог поймёт, что вы собираетесь оценить его работу до прощания. Возможно, это вдохновит его сделать всё в самом лучшем виде. Макияж моей матери накладывали перед прощанием (по требованию моего отца), и она выглядела совсем не так, как мы ожидали. Казалось, будто в гробу лежит другой человек. Когда через пять лет после этого умер мой отец, я не бальзамировал его и никак не готовил его тело, предпочтя прощание с закрытым гробом.