Майский заехал во двор, чтобы поставить автомобиль в гараж. Ему еще нужно было забрать Алину, но детский сад находился неподалеку и он решил прогуляться до него пешком. Гараж же его только назывался так гордо «гараж», на самом деле представляя собой маленький металлический контейнер, брошенный прямо во дворе дома в стороне под деревьями. Поставив в него машину, Майский сразу же направился за племянницей.

Путь в детский сад пролегал через большой открытый рынок, про который Майский совсем забыл; увидев же сейчас его впереди, он сильно пожалел, что решил прогуляться пешком. Это место нервировало его непременно стоявшей здесь жуткой вонью, грязью и шумом, подобные которым можно было встретить еще только на вокзале и, пожалуй, нигде больше. Но особенно его раздражала толпа народу, в любое время дня битком заполнявшая рынок.

В последние несколько лет у Майского развилась стойкая неприязнь к местам с большим скоплением людей. Началось это некоторое время спустя после его переезда в Я-ск. Тогда еще его стали посещать разные навязчивые мысли, если рядом с ним присутствовали посторонние люди. Поначалу эти мысли появлялись у него в какие-нибудь отдельные моменты, как правило, в ситуациях, когда необходимо было использовать вторую руку. В этом случае Майского охватывали сильнейшие сомнения: он начинал волноваться и толком ничего не мог сделать. Размышляя над этим позже, он видел, что все его переживания были надуманными, а один он легко справлялся и не с такими задачами; но в присутствии кого-либо еще Майский неизменно впадал в совершенное окаменение и терял способность к любым действиям.

Со временем эти невесть откуда взявшиеся терзающие его сомнения и неуверенность начали нарастать как снежный ком, проявляясь все чаще и чаще. Он совсем перестал есть в общественных местах, потому что если за столик к нему подсаживался кто-нибудь, то у него тут же все сыпалось с руки. Майского как будто парализовывало: движения его становились неуверенными и скованными, рука начинала дрожать, еда валилась со столовых предметов или вставала поперек горла, так что он с трудом проглатывал ее, производя при этом громкие и напряженные звуки. Очень скоро он начал ощущать себя не в своей тарелке уже повсюду: идя по улице, стоя в очереди, находясь в лифте, в автобусе — нигде не мог он расслабиться или отвлечься. Все его мышцы были постоянно напряжены, и это внутреннее напряжение явственно отражалось в топорных и нелепых движениях тела. Подчас он впадал в такое остолбенение, что не решался даже пошевелиться, даже сглотнуть слюну, и мог подолгу без малейшего движения пребывать в совершенно неудобных и несуразных позах.