Но это не человеческое восприятие боли, а это «недочеловеческое» восприятие боли. Человеческое восприятие боли – это когда он воспринимает боль как страшную энергию поднятия над самим собой, выхода в некое утверждение. Боль – это утверждение его человеческого предназначения. И он обнаруживает внутренней стороной этого утверждения предмет боли. Условно говоря, Джордано Бруно с его домыслами о множестве миров, привязанный к столбу и с разложенным костерком под ногами, переживает эту боль как некое доказательство его миссии, как некий выход за пределы его ущербного человеческого Бытия. А есть ли это «множество миров» или это некое ля-ля такое… И вот за это «ля-ля» его привязали к столбу, и вот, когда он испытывает эту боль, предельную ситуацию сжигания его тела, он выходит в то состояние, в котором он обнаруживает, что – да, вся его жизнь была правдой. И в этом смысле боль является базой веры. Это одна сторона.

Вторая сторона, очень тонкая и гораздо более, наверное, ускользающая – это интеллектуальная воля. Это вера как постулат утверждения того, чего человек не имеет, не видит и не испытывает. Какой смысл верить в этот стол? Он передо мной – что в него верить? Какой смысл верить в какие-то системы описания? Вот тебе предлагают вариант, что звёзды – это громадные огненные шары, пылающие в космической бездне; тебе дают посмотреть в телескоп, говорят о красном свечении, разбегающихся галактиках. И тебе говорят: «Ты веришь в это?». Ну какой смысл в это верить (смеётся)? Я посмотрел в телескоп и так далее. Я могу верить только в то, чего нет, но о чем я утверждаю как об абсолютном «Да», как об абсолютно центральном.

Два полюса: боль, которая не требует интеллектуального преодоления отсутствия, – боль присутствует, она вторгается в нас; и интеллектуальная воля, которая говорит: «Этого нет для меня, но я утверждаю, что это самое главное». Вот это два в значительной степени взаимоисключающих момента, которые должны соединиться.

Для архаического человека – я условно говорю «архаического», потому что архаическим человек может быть и сегодня, – в так называемой «Тёмной» эпохе (которая для меня совсем не Тёмная), в Средние века, в Риме, были люди, вся жизнь которых была построена на боли. Для них боль была фундаментальным принципом. Эту боль им давало всё – начиная, конечно, с фараона, кесаря, короля, монарха, с первого лица, что называется. А современное общество построено на совершенно другом принципе – принципе комфорта, принципе исключения боли таким образом, что для человека боль является просто парадоксом и преступным, незаконным вторжением в нормальное существование.