– Конечно, сэр.

– Вы не скажете, Бидон, «Лэмбс», это же где-то здесь, неподалёку? Обеденный клуб.

– Да, сэр. Это на Холборн, сэр. Пять минут пешком.

В воздухе кружился первый снег; сухой и зернистый, он не прилипал к промёрзшей мостовой, а ложился тонким, подвижным слоем, как белый песок.

Бутс и Бекки исчезли – можно быть уверенным, что они заняты обычным своим незаметным делом.

«А вы будто не знаете, как это делается».

Знал, ещё как знал. Скольких людей стёрли с лица земли, стёрли бесследно, как карандашную закорючку с листа ватмана, и это только здесь, в одном лишь Лондоне. Как можно сидеть с друзьями, попивать себе мозельское да слушать беспечную болтовню, если тебя тяготит невыносимое бремя подобного знания?

Он хотел, чтобы Коллинз был последним, самым последним, а теперь исчез Беттередж, исчез стараниями другой стороны.

Поначалу в этом виделся некий жутковато изящный смысл.

Поначалу это было его идеей.

Око. Он ощущал на себе его пристальный, всевидящий взор и когда кивал раззолочённому швейцару, и когда входил в мраморный вестибюль «Лэмбса», обеденного клуба Эндрю Уэйкфилда.

Медные почтовые ящики, телеграфная будка, чрезмерное изобилие лакированной фанеры, всё предельно современно. Он посмотрел через стеклянные двери на улицу. Напротив клуба, за двойным потоком присыпанного снежной пылью уличного движения мелькнул одинокий силуэт в котелке.

Слуга провёл его в отделанный тёмным дубом гриль-зал, где царил необъятный камин, увенчанный полкой из резного итальянского камня.

– Лоренс Олифант, – сообщил он затянутому в смокинг метрдотелю. – К мистеру Эндрю Уэйкфилду.

По лицу метрдотеля скользнула тень беспокойства.

– Извините, сэр, но его…

– Благодарю вас, – ответил Олифант, – но я, кажется, вижу мистера Уэйкфилда.

Преследуемый по пятам метрдотелем, Олифант двинулся между столиков; обедающие поворачивались и провожали его взглядами.

– Эндрю, – сказал он, подойдя к столу Уэйкфилда, – как удачно, что вы здесь.

Уэйкфилд обедал в одиночестве. У него вдруг возникли временные трудности с глотанием.