Саша отступила на шаг, а потом вдруг отчаянно захлопала в ладоши.

— Ну во-от! Видишь! Это же просто, а мама нам не верила! Скажи, это просто, пап? На экране? Правда, ты видел ее на экране?

— Да, Сашенька. Все, как ты сказала. Огромный экран и огромная цифра.

— А ты видел там шарик? Там летал шарик, ты его видел?

Андрей поежился.

— Да, — сказал он. — И шарик тоже там был. Кажется…

— …розовый!

— Точно!

Она звонко засмеялась.

— Это просто, это просто!

Оксана зашла в комнату, в ее руках замер открытый журнал.

— Не должен находиться у тебя проводящий сына своего или дочь свою чрез огонь, прорицатель, гадатель, ворожея, чародей, обаятель, вызывающий духов, волшебник и вопрошающий мертвых; ибо мерзок пред Господом всякий, делающий это… — продекламировала она. — И ты еще потакаешь. Придумали тоже мне экран. Потом воспитатель жалуется, что у детей неврозы, они слишком впечатлительные. Синдром дефицита внимания и все такое. Саша, пора спать, вот папа как раз тебе почитает на ночь сказку. Нормальную детскую сказку, например, про пятачка или принцессу.

Когда Саша уже засыпала, она сквозь полудрему спросила:

— Папа, а ты правда видел цифру на экране?

— Да. Правда.

— А там… там в зале больше никого не было?

Она вдруг открыла глаза и посмотрела на Андрея ясным проникновенным взглядом, от которого ему стало не по себе.

Андрей погладил ее по руке.

— Нет, Саша, никого. Только экран и… шарик. Розовый шарик.

— Ну тогда — хорошо, — сказала Саша и расслабилась. Через пару минут она уже спала. Андрей сидел рядом и гладил ее, не понимая, как это вообще возможно — то, что она ему только что сказала. И кто был тот седой старик с бородой — единственный зритель в мрачном холодном кинотеатре.