Кому?

Она ведь не знала ничего! Она не знала, какое ужасное обвинение тяготело над ним!… Она не могла и подозревать, что в это утро герцог де Белен выгнал его, Жака, графа де Шерлю, что он велел лакеям выбросить его за дверь!

Дикий вопль вырвался из груди Жака и он с такой силой опустил бокал на стол, что он разлетелся вдребезги.

Герцогиня наполнила другой бокал и протянула его Жаку со словами:

— Я видела герцога де Белена. Я знаю все.

— Вы?! Значит, и вы меня презираете, считаете негодяем!

Она взяла его за руку.

— Я знаю все и люблю вас!

— Это невозможно… Он вам не сказал…

Герцогиня прервала его жестом.

— Я узнала от него лично все подробности отвратительной сцены, происшедшей сегодня утром…

— И после этого вы…

Герцогиня встала, подошла к Жаку сзади и, взяв его за голову обеими руками, поцеловала в лоб.

Почувствовав прикосновение рук Изабеллы, Жак откинул голову назад. Склоненное над ним лицо грешницы сияло любовью.

Жак был очарован. Он забыл все, даже то воспоминание, которое минуту назад сжало его сердце, даже тот вопрос, на который он не мог найти ответа…

В этот день он так много выстрадал, что его потрясенное сознание по-детски льнуло к ней в поисках забвения и защиты.

— Молчи! — шепнула она едва слышно.

— Твое имя?

— Забвение!

Негромкая и древняя как мир мелодия зазвучала в комнате, мелодия двух страстных голосов.