Брендан ненавидит своих братьев. Он ненавидит их за то, что они заставляют его ощущать себя таким жалким. Кроме того, один из них все время на всех злится, а второй, страшно самодовольный, вечно исполнен презрения. И Брендан вынужден постоянно чувствовать то же, что и они, чувствовать вместе с ними — желает он этого или нет. У кого-то из них что-то чешется — и ему хочется почесаться. Кто-то из них порезался до крови — и Брендан покорно истекает кровью. Если честно, это вызвано отнюдь не сопереживанием, его нет и в помине. Это абсолютно непроизвольная, чисто физическая реакция на череду визуальных стимулов. Да ему, Брендану, плевать, даже если б они оба взяли и умерли! Только лучше бы они сделали это где-нибудь подальше — тогда ему не придется на это смотреть.

Иногда, оставшись один, он читает. Медленно, опасаясь, как бы никто не застал его за этим занятием. Чаще всего книги о путешествиях, о фотоискусстве, а также стихи и пьесы, но он любит и художественную прозу, рассказы и романы, и особенно — словари. Печатное слово Брендан воспринимает совершенно иначе, чем то, что видит вокруг. При чтении действие разворачивается без участия его тела. Читает он обычно у себя в подвале при свете голой электрической лампочки; читает допоздна. Этот подвал, поскольку ему не хватает собственной комнаты, он тайком превратил сначала в темную комнату для проявки пленок, а потом и в свое основное убежище. Это его любимое место; здесь он штудирует такие книги, понять которые, по глубокому убеждению его учителей, у него попросту не хватит ума. А уж если бы одноклассники застигли его за подобными книгами, то наверняка превратили бы в мишень для самых жестоких шуток или даже отвратительного хулиганства.

Но здесь, в своей темной комнатке, Брендан чувствует себя в полной безопасности; здесь нет никого, кто посмеется над ним, увидев, как он водит пальцем по строчкам. Здесь никто не назовет его умственно отсталым, когда он, читая, произносит слова вслух. Здесь его личная территория. Только здесь он волен заниматься чем пожелает. Порой, когда он один, он мечтает. Мечтает сменить цвет одежды — ему осточертел коричневый; мечтает быть замеченным; мечтает предстать перед людьми в истинном обличье…

Но в том-то и проблема! Ведь всю жизнь он был Бренданом Брауном, был обречен казаться глупым и бесцветным. На самом же деле глупым он никогда не был. Он просто очень хорошо скрывал свой ум. В школе все делал по минимуму, защищая себя от насмешек. Дома притворялся флегматичным и начисто лишенным воображения. Он отлично понимает: так безопаснее. Особенно теперь, когда его место занял Бен, лишив тем самым маминой любви, словно проглотив его — в точности как он сам, Брендан, проглотил когда-то брата-близнеца Малькольма в отчаянной внутриутробной борьбе за выживание…