По утрам, когда Ленни работал, а Ник наблюдал, Сидней оставался в «Кипарисах». Днем сидел в кресле на воздухе, ночами ворочался в той же постели, где в 1937 году спал в обнимку со Смертью. Анита держалась отчужденно, обращалась с ним сочувственно, но без теплоты, пока не увидела плачущим. Это было на третий день раскопок. Сидней сидел в тени оливкового дерева, разглядывая пожелтевший альбом Изарры. Остро заточенным карандашом на дешевой бумаге она сотворила тайный мир фантазии, где испанские храмы возвышаются над английскими деревнями, соломенные крыши тянутся вверх, ленивые ослы бродят по омываемым дождем улицам. На одной картинке радостная толпа в высоких шляпах приветствовала солдата в полной форме, с медалями, шпагой и лентой через плечо, выходящего из церкви с сияющей невестой. На другой та же пара, уже с детьми, обедала в беседке под дубом, летний дождик поднимал рябь на речной воде. Когда Сидней смотрел на рисунок, слезы, которые он держал взаперти почти семьдесят лет, вырвались в конце концов наружу, капая на поблекшее изображение пикника настоящим дождем. Сначала он всхлипывал, а потом зарыдал — высохший старик, трясущийся в тени оливкового дерева. Анита наблюдала за ним из дома, ожидая, пока тоска и печаль улягутся, потом пошла к нему по сорной траве, пиная перед собой камешки, чтобы известить о своем приближении.

Сидней глубоко вздохнул, захлопнул альбом и вытер глаза.

— Чудесные рисунки, — сказал он. — Она была настоящей художницей.

— Хотелось бы мне иметь хоть половину ее таланта, — кивнула Анита. — Возьмите палку. Сможете чуть-чуть пройтись? Я вам хочу кое-что показать.

Она взяла его под руку, повела вверх по склону к краю участка, остановилась около выцветшей таблички с надписью «Cotoprivado de la casa».[104] Указала на каменистый холмик в паре сотен ярдов ближе к горам:

— Нам туда. Дойдете?

— Конечно, только медленно, — прохрипел Сидней.

Они дошли за двадцать минут.

— Я подумала, что вы должны это видеть перед… — Голос умолк, унесенный ветром.

Сидней улыбнулся, тяжело навалился на палку, втянул воздух сквозь зубы.

— Перед смертью, — выдохнул он. — Правильно. Что это?

Анита опустилась на колени перед бронзовым карликовым деревцем в восемнадцать дюймов высотой, укрепленным на обнаженной известняковой плите.

— Оливковое дерево. Слишком маленькое, да? Я его сделала для Изарры как памятник, символ веры и долговечности и поставила здесь, над «Кипарисами». За тем и вернулась. Я скульптор, по-моему, это гораздо лучше камня на кладбище, куда никто не ходит. — Она отряхнула пыль с рукава. — Я его слишком маленьким сделала, правда?