Джек встал напротив, у разделочного стола, схватил кусочек теста и, скатывая его в шарик, рассказал абуэле о Тео и о том, что могут прийти и за ним. Он читал в ее глазах страдание и боль, но она не отрывалась от работы, продолжала все быстрее и быстрее раскатывать тесто. Минуты через две он закончил, в комнате воцарилась тишина. Лишь шелест скалки да стук ножа по гранитной поверхности стола. Абуэла продолжала раскатывать тесто, нарезать ножом полоски, делать из них треугольники.

— Осторожней, — сказал Джек. — Смотри не порежься.

Но стук ножа все учащался. Еще один кусок теста был превращен в тончайший лист, еще одна диагональная полоска была отделена от него и начала превращаться в треугольники.

И вот наконец Джек не выдержал. Схватил ее за запястье и сказал:

— Сделай еще раз.

— Como?[25]

— Отрежь еще одну полосу.

Бабушка раскатала еще один кусок теста, отложила в сторону скалку. Взяла нож и одним махом разрезала лепешку по диагонали.

— Ты режешь сверху вниз, справа налево, — сказал Джек.

— Sí.

— А почему не слева направо?

Она попробовала.

— Aye, no.[26] Так для меня неудобный.

— Ну конечно же, — задумчиво пробормотал он, глядя куда-то в пустоту. — Ты ведь у нас левша.

— Toda esta bicn? — спросила она. — С тобой все в порядке?

— Perfecto,[27] — ответил он. Перегнулся через стол и поцеловал ее в щеку. — Gracias, mi vida.[28] Я люблю тебя.

— Я тоже тебя люблю. Но о чем ты?

— Сложно объяснить. Вообще-то на самом деле все очень просто.

— О чем ты говорить?

— Ты только что показала, как все было.