До дома Дженни было целых десять кварталов. По дороге Рэй пытался придумать, что ей сказать. Изобретал извинения. Все зря. Машины Дженни перед домом не было.

Рэй вспомнил, как она говорила о том, что хочет вернуться в Калифорнию. Он нажал на кнопку домофона и не отпускал ее секунд тридцать. Окно на третьем этаже распахнулось, и из него высунулся всклокоченный длинноволосый парень.

— Кончай трезвонить! — заорал он.

Рэй не узнал его. Видимо, кто-то новый. Первые слова, которые пришли ему на ум, Рэй проглотил.

— Извините, — сказал он, помахал парню рукой и ушел.

На гостиничном телефоне мигал огонек — кто-то оставил ему сообщение. Рэй снял трубку. Незнакомый голос попросил его немедленно связаться с портье. С холодком в желудке и нарастающим чувством страха Рэй позвонил портье. Девушка, которая ответила на звонок, желала узнать, останется ли Рэй еще на одни сутки.

Рэй сказал, что останется еще минимум на день. Ему нравилось тратить чужие деньги. Поскольку он платил наличными, нужно было расплатиться вперед. Рэй вытащил из-под шкафа пакет для мусора, взял две сотни и спустился вниз. Выходя из номера, он удостоверился, что на двери висит табличка: НЕ БЕСПОКОИТЬ. Не хотелось бы, чтобы горничная вынесла его мусор.

Заплатив за еще одни сутки, Рэй опять вернулся в номер и посмотрел какое-то кино по платному каналу. Так прошло часа два. Когда фильм закончился, Рэй вдруг понял, что совершенно не представляет себе, о чем он был. Все два часа он думал о том, что собирается делать всю оставшуюся жизнь. И ничего не придумал.

Слишком много мыслей. Рэй снова вынул пакет и пересчитал деньги. Двести сорок семь тысяч триста семьдесят четыре доллара. И еще немного долларов в карманах. Рэй спустился вниз, в магазин сувениров, и уговорил продавца дать ему три сумки, в которые обычно складывают покупки. Прочные целлофановые сумки с укрепленными ручками. В две сумки он положил по сто тысяч, а в третью то, что осталось.

В четыре часа он еще раз позвонил Дженни, и снова никто не взял трубку. Гнусный внутренний голос подсказывал Рэю, что Дженни Портер исчезла из его жизни навсегда.

Рэй сложил сумки в багажник и проехал мимо дома Дженни. Ее машины не было, и останавливаться он не стал. Он доехал до Эспланейд-авеню, зашел в магазин и из телефона-автомата позвонил в «Дом».

Ответил какой-то незнакомый голос. Нет, сказал голос, Дженни Портер на работу не выходила. Кляня себя на чем свет стоит, Рэй повесил трубку. Она же сказала, что с «Домом» покончено. А если Дженни говорила что-то, она отвечала за свои слова. И ему было чему у нее поучиться.