– А что, – спрашивал я ревниво, – в Израиле дома хуже? Я слышал, что Тель-Авив очень красивый город.

– Да, у нас тоже есть красивые дома. Но эти очень красивые… Ой, какая большая квартира! Какие комнаты большие!..

– А что, – спрашивал я, – разве у вас там хуже квартира?

– Нет, не хуже. Но конечно, комнаты у нас маленькие, не такие…

Каждый ее ответ забивал в меня горький гвоздь, но особенно горьким был ее собственный вид.

– Знаете, – сказала она, – в Израиле мы – русские, представьте себе! В Москве, в России мы хотели быть русскими, чтобы нас не трогали, но нас там все равно считали евреями. А в Израиле нас никто не считает евреями, нас называют русскими. Вы знаете, что такое ашкенази? Мы там русские ашкенази – самые последние…

Мемуары Бегина лежали в моей «полевой сумке офицера», его слова о возрожденном еврейском государстве, где после семидесяти поколений изгойства и дискриминации в чужих странах каждый еврей обретает свою землю и свою родину, – эти слова еще стояли перед моими глазами черным шрифтом по белому листу, но рядом со мной в этой теплой итальянской ночи шла усталая пожилая израильтянка, только что прилетевшая из Тель-Авива. И уже не из советских газет, не от бежавших из Израиля жуликов и ворья, а вот так, один на один с бывшей москвичкой я слышу то, чему не хотел (и не хочу!) верить.

Одна из глав книги Бегина так и называется: «Гражданская война – никогда!» Даже в те черные дни «сезона», когда Хагана предавала людей Эцеля[51] британской разведке и когда люди Бегина погибали от предательства своих же евреев, девизом Бегина было: «Нет – гражданской войне!» И эта стойкость подпольщика, политика и воспитателя своего народа восхищала меня не меньше, чем операция по взятию Акки.

Но что же сегодня? Неужели сегодня в мирном Израиле идет духовная гражданская война? Дискриминация? И новое еврейское изгойство возникает внутри еврейского государства?

– Знаете, – сказала мне эта женщина, – сейчас это отменили, но еще два года назад нам, новоприбывшим, если мы покупали машину, давали другие номерные знаки для машин – не такие, как у всех, а с белой каймой, чтобы было видно, что это машина оле, новоприбывшего. И они – местные, сабры, – били наши машины, выбивали стекла и ломали – мол, почему нам скидка, а им, сабрам, нет.

Вот и еще один лучик догадки во тьме догадок об Израиле, подумал я. Сабры, которые отвоевали Израиль, злятся на тех, кто приезжает «на все готовое» да еще получает льготы – скидки, ульпаны, пособия…

И я понимаю – чисто отвлеченным, созерцательным, сторонним умом понимаю, что это государство юное, что это котел, в который постоянно ссыпаются евреи со всего мира – бразильские, русские, аргентинские, румынские, польские, йеменские, – и из всего этого снова варится одна нация, и нужны, наверное, десятилетия, нужны поколения, чтобы из такого месива разнополярных привычек, обычаев и нравов выварился и кристаллизовался один народ. Но именно там, в этом котле, где варится, булькает и периодически взрывается от бомб террористов будущий еврейский народ, – моя сестра с семилетней дочкой.