— Но я не могу отказаться от тенниса, — сказала она. — И вообще это только раз в неделю.

Поэтому я отвел Алекса в боулинг приобщить к прекрасному мужскому занятию, где наш совместный счет оказался меньше, чем у мускулистой женщины на соседней дорожке. Но мы все-таки повеселились. Постойте, кажется, Алекс смотрит на того мужественного парня в футболке под горло за дальним столиком? Когда пора было уходить, Алекс сказал, что ему просто хочется там посидеть. В конце концов я потащил его к машине насильно. Он назвал меня злым, а я сказал ему, что я не злой и на самом деле очень волнуюсь за него.

Я поехал домой, объезжая участки застарелого чувства вины: Крест-Хилл с черной собакой, истлевшей в памяти, солидные дома, мимо которых я бегал взад-вперед, выкрикивая имя Алекса. Стрекотали цикады, как будто швейная машинка стучала, сшивая утренние улицы. Деревья изогнулись сводом и переплели свои пальцы зеленым балдахином. Стояла середина июня, временное затишье, наступающее примерно за неделю до летних каникул. Тем летом мы собирались отправить Алекса в дневной лагерь на Гудзоне под названием «Освондеготт», который нам усиленно рекомендовали. Но теперь мы уже не были так уверены в лагере. Как там обстоят дела с безопасностью? Насколько тщательно проверяют воспитателей?

— Папа, что значит пренерб… пренебрегаемый? — Он выудил слово в книге, которую читал на заднем сиденье.

— Это значит такой, который можно проигнорировать. Ты знаешь, что такое игнорировать?

— Кажется, да. Не обращать внимания?

— Верно. — Умный мальчик, все говорят. На следующий год будет интересоваться у меня трансцендентализмом. — «Пренебрегаемое» значит что-то мелкое, ничтожное, что оно не имеет значения.

— Понятно. Подходит.

Мы повернули на Гарнер-стрит, где весна разворошила изгородь Стейнбаумов всевозможными вылезшими ветками, которые пришлось обрезать. Гигантские шары сбоку казались головами небритых монстров.

Когда мы приехали, мне пришлось добиваться, чтобы Алекс вышел из машины.

— Пойдем, ведь такой хороший день, — сказал я ему, прибегая к самому тупому шаблону, известному в семейной жизни.

— Ну и что? — Его лицо недовольно сморщилось. Он прищурился на ярком солнце.

— Пойдем погоняем мяч.

— Эх, папа… — сказал он с бесконечной усталостью и оттенком раздражения. Некоторые люди ничему не учатся. — Время неподходящее.

В конце концов мы опять пошли в его комнату играть в «Монополию», хотя я не разрешил ему второй раз бросать кубики, если ему выпадал плохой ход. Я знал, что он обиделся, но надо было следить за гиперкомпенсацией[19]. «Монополия» — это не метафора жизни. К тому времени, когда через час вернулась Джейн, раскрасневшись от своих теннисных побед, я почти довел его до банкротства.