Следующую минуту я простоял на обочине, отчищая коричневое месиво с кроссовок. После того, что случилось с Алексом, пригород казался мне грязным, хотя, наверное, это могло случиться где угодно. Но многие городские улицы хотя бы выглядят зловеще, тогда как в Фэрчестере такие девственно зеленые газоны. Я помню, когда мы переехали сюда, я вставал на рассвете, потому что мне не спалось, и озирал новый Эдем, где все, от постриженной травы до никогда не использовавшихся пожарных гидрантов, имело вид контролируемой невинности. Только сейчас рассвет напоминал мне о том, как я возвращался домой без ребенка, обезумев, и колесил по этим до жути симпатичным улицам. Я подумал о том, что Тед Сакс описывал Фэрчестер как стерильный кошмар с куклами вместо людей, но ему удалось отсюда сбежать.

Правда, не совсем. Часть его осталась, размазанная по дырам в кустарнике и трещинам в тротуаре. В моих мыслях. Повернув налево на Сикамор-стрит и направо на Монтроз-стрит, я увидел мальчика с девочкой, которые бежали за мячом по кварталу. Алекс никогда не будет столь же беспечен — и мы, конечно, никогда больше не будем беспечны по отношению к нему.

«Подожди, пока он начнет тереться о мальчишек в четвертом классе, — сказал Сногз, которого я давно уже не слышал. — Или хвататься за причинное место, как профессиональный баскетболист».

«Если бы только…» — заметил Мартин.

Я наподдал ногой камень, и он мрачно застучал по тротуару. Если бы только Алекс не устроил скандала до того, как мы пошли на каток, если бы только я посмотрел в нужную сторону в нужное время или сложил бы вместе два и два, когда увидел эти серые штаны, или призвал бы на помощь свои тайные силы.

Подобный самообман, когда тебе кажется, что ты обладаешь способностью управлять событиями, которые не в твоей власти, Фрейд называл магическим мышлением. Если будешь все время думать о самолете, в котором летит твоя дочь, она благополучно приземлится в Охаре. А если бы сегодня утром ты не подумала плохо про своего бойфренда, он бы в обед не сломал себе ногу. Эти мысли нелогичны, но никуда от них не денешься.

Я задержался у огромной ели, росшей на чьем-то дворе, на миг забывшись в ее тени. Нельзя изменить прошлое, что бы ни говорили насчет этого психологи. Можно облегчить боль — если б я только мог выкинуть из головы громыхание роликов. По какому-то наитию я повернул на Уинфилд-авеню и направился к Фэншо. На газоне у номера 3 торчала табличка «Сдается». Я подошел, чтобы посмотреть поближе.

Я побрел по траве, не понимая, что я вообще тут делаю. Чтобы оправдать название «Сады Фэншо», у каждого блока высадили саженцы, клумбу, маленькую, как могилка, и кустарник по периметру. Я хотел было уже уйти, как вдруг что-то в кустах привлекло мое внимание. Что-то грязно-белого цвета, похожее на птицу со сломанной спиной. Я подошел поближе, и очертания предмета прояснились. Детские трусы.