— Что?

— Ну, тебе, может быть, странно слышать будет, но ему известно: я тебя так и не смогла забыть.

— А что теперь наша дочь? То есть, извини, смешной ляпсус… ваша дочь?

— Зинаиде двадцать три. Ну, она вроде выровнялась. Проживает с бойфрендом в Кении. У него там гостиница, она помогает хозяйством управлять.

Вот. Найдя (почти найдя) Виктора, Антония под предлогом какой-то консультации списалась с Ульрихом и с той поры пребывает с Ульрихом на постоянной связи. Навещает старого швейцарца в Аванше. Скрашивает его одиночество. Ему, конечно, ничего об их истории с Виктором не известно.

— Почему ты не известила меня?

— Я хотела. Но сначала было слишком опасно. Пока не вывели меня из дела о болонском взрыве. Пока не доказали мою непричастность. Заочно. Тем не менее, как скрывшаяся, я была вне закона. Так что я дала слово родителям никуда не соваться и ниоткуда не выглядывать. Слишком серьезно было. Через тебя на меня сразу бы вышли. А расследование тянулось долго, просто вечность. И другие расследования. Как ты знаешь, суд по миланской перестрелке семьдесят девятого года состоялся только в девяносто втором…

— Да, за этим я следил внимательно, твоего имени там не было…

— Меня вывели из дела. Но сначала имелись и на меня показания. Папин друг прочел материалы. И вдобавок у меня началась депрессия после всех этих перетрясок, смерти матери и отца. И еще добавь — издевательств Зинаиды. Она уничтожала меня семь лет. Со своих четырнадцати до своих двадцати одного. Наркотики. Воровство. Тюрьма. Я дошла до того, что уверила себя — больше не смогу быть ни с кем. Бессмысленно искать спутников. И вдвойне бессмысленно искать тебя. Меня очень выпустошило изнутри, Викочка. Насколько же я для тебя лучше была тогда, в восьмидесятом. Тогда во мне было все — напряженная интуиция, сила и действие, цельность, самоосознание, ощущение себя в мире и в среде. А потом я совсем уже не тем человеком стала. Мой родной. Между той мною и которая ныне лежит провал.

— Это мы уж вместе будем разбираться, провал или не провал. Ох, зачем ты потеряла все это время. И твое и мое время, Антония.

…К слову о времени. Оно вдруг исчезло. А когда они снова смогли говорить, оно установилось. Время было — сердце ночи.

Когда Антония осознала, что Виктор вот он, найден, достаточно снять телефон, — ей было сорок четыре. Мучилась, робела, восстанавливала себя по кускам. С дочкой как раз стало легче. Та вроде бы прекратила мерзость с наркотиками. Познакомилась с нормальным парнем. Стало можно выдохнуть, и Тоша начала надеяться наконец зажить…