Джесс припомнила давнее наблюдение Дона: уголовная система правосудия напоминает игру. Во время предварительного заслушивания прокуратура штата излагает свои доказательства в возможно более общей форме, стараясь представить как можно меньше собранных фактов, лишь столько, сколько нужно, чтобы добиться решения о подсудности дела. Тем временем защита пытается собрать как можно больше сведений о подготовленном прокуратурой деле.

Если дело заканчивается успешно для прокуратуры, то через три недели после предварительного заслушивания последует привлечение к суду, вследствие чего обвиняемый предстанет перед главным судьей Уголовного управления суда округа Кук, чтобы заслушать предъявленные ему обвинения. Согласно неписаным правилам игры, адвокат защиты обычно не настаивал на этой процедуре, и обвиняемый сам заявлял о своей виновности или невиновности.

Обвиняемый всегда заявлял о своей невиновности, мысленно констатировала Джесс, входя вслед за Томом Олински в лифт, подавляя желание улыбнуться при виде того, как трое уже находившихся там пассажиров делали огромное усилие, чтобы потесниться и уступить ему место. Затем главный судья наугад, через компьютер, назначает судью для рассмотрения этого дела. Определяется дата судебного разбирательства, и это дело присоединяется примерно к трем сотням других рассматриваемых в тот или иной момент уголовных дел. Дела об убийствах обычно занимали от нескольких месяцев до года для проведения следствия и потом передавались в суд, и вот на этой-то стадии игра приобретала особенно интересный характер.

Прокуратура штата больше не скромничает с предъявлением улик. Тут она обязана представить в максимально полной степени свое дело против обвиняемого. Это делается с помощью целой серии «открытий». Все улики, которые могут пригодиться при защите, все полицейские рапорты, заявления экспертов, фотографии, фамилии и адреса свидетелей, предыдущие судимости и так далее — все должно быть передано защите. Защита, в свою очередь, обязана раскрыть свой собственный список свидетелей наряду с любыми медицинскими и научными заключениями, которые она намеревается представить в качестве свидетельских доказательств, а также сообщить о своем основном направлении защиты, будь то алиби, признание, самозащита или болезнь.

Если обвиняемому отказывается в освобождении под залог, прокуратуре штата отводится 120 дней, чтобы передать его дело в суд, если того пожелает сам подзащитный. Обычно так всегда и бывает. Если же обвиняемый выпускается на свободу под залог, то прокуратура штата располагает 160 днями для привлечения его к суду; этого может потребовать и сам обвиняемый. Но это никогда не делается.