В Бастане ночи были темными и зловещими. Стены домов, как и в старину, являлись теми границами безопасности, за которыми подстерегала неизвестность. Поэтому не было ничего странного в том, что всего сто лет назад девяносто процентов населения Бастана верило в существование ведьм, в присутствие зла, подкарауливающего людей в ночи, и в силу магических заговоров, позволяющих удерживать его в каких-то рамках. Жизнь в Элисондо была очень трудной для предков. Для смелых и упрямых мужчин и женщин, вопреки всякой логике вознамерившихся поселиться в этих зеленых и влажных местах. Долина обернулась к переселенцам своей самой враждебной и негостеприимной стороной, гноя их урожаи, изнуряя болезнями их детей, почти полностью выкашивая те немногие семьи, которые продолжали держаться за эти земли.

Оползни, паводки и наводнения, неурожаи, когда все, что посажено, сгнивало еще в земле, так и не показавшись наружу, коклюш и туберкулез… Но элисондцы стойко держались за клочок земли возле церкви, в излучине реки Бастан, которая то что-то им давала, то все забирала исключительно по своему усмотрению, как будто напоминая им, что эти места не предназначены для жизни людей, что эта земля в центре долины принадлежит духам гор, демонам источников, ламиям и басахауну. Тем не менее, ничто не смогло сломить волю этих мужчин и женщин, которые, так же, как и она, наверняка часто поднимали взгляд к этим серым тучам, мечтая о ясном и ласковом синем небосводе. Долина считалась землей дворян и испанских колонизаторов, которые уплывали за океан, но всегда возвращались сюда из заморских колоний, привозя с собой огромные богатства, воспевавшиеся в Maitetxu mia. Состояния они вкладывали в строительство, хвастаясь перед соседями привезенным из-за морей золотом и заполняя долину роскошными дворцами и усадьбами, монастырями, в которых они благодарили Господа за улыбнувшуюся им удачу, и средневековыми мостами через ранее непреодолимые реки.

Как Амайя и предвидела, тетя Энграси отклонила приглашение погулять, сославшись на плачевное состояние своих коленей, и предпочла остаться дома и приготовить ужин. Зато Роз и Джеймс настояли на том, чтобы осуществить задуманную экскурсию, невзирая на все протесты Амайи, пытавшейся убедить их в том, что еще до полудня хлынет дождь. Они ехали вдоль берега реки, а затем дорога вывела их на огромный луг, который тянулся до самого букового леса, окаймлявшего реку и взбиравшегося по склону горы. Когда Амайя гуляла по таким лугам, она начинала понимать людей, издалека влекомых в Элисондо идиллической и одновременно пугающей красотой этого маленького мира, затерявшегося между невысокими горами, которые поделили его на до неправдоподобия прекрасные долины и выстлали лугами, просторы и уединение которых нарушались лишь дубовыми и каштановыми лесами и крошечными деревушками. Влажный климат продлевал осень, и даже в разгар февраля, несмотря на обильные зимние снегопады, луга оставались зелеными. Тишина сказочного ландшафта нарушалась только бормотанием Бастана.