Ральф Робертс, який не знав, що волосся, по якому він проводив п’ятірнею, стало густішим і вперше за останні п’ять років у ньому з’явилися темні пасма, метався по квартирі, спочатку муркочучи, потім наспівуючи старенький рок-н-рольний мотивчик початку шістдесятих.

Боби булькали у своїй каструлі, сосиски варилися у своїй — ось лише Ральфові здавалося, що вони танцюють у такт старій пісеньці. Наспівуючи, Ральф покришив сосиски в боби, залив півпінтою кетчупу, додав гострого соусу, все перемішав і пішов до дверей з паруючою каструлею в руці. Зовсім як дитина, що спізнюється на свій перший у житті урок, Ральф жваво збіг сходами на перший поверх. Із шафи в прихожій він дістав старий жакет — той належав Мак-Ґоверну, але — якого біса! — і вийшов на веранду.

Аури зникли, але Ральф не розчарувався; у цей час його більше цікавив запах їжі. Він не пам’ятав, коли востаннє відчував такий голод. Сівши на верхню сходинку, виставивши вперед довгі кощаві ноги, Ральф заходився вечеряти. Перший ковток обпалив губи і язик. Але замість того, щоб перечекати, Ральф почав їсти швидше, майже не розжовуючи.

Ум’явши половину бобів, Ральф зробив перепочинок. Звір у шлунку ще не пішов на спочинок, але трохи втихомирився. Ральф притамував відрижку, оглядаючи Гарріс-авеню з почуттям такого задоволення, якого він не відчував уже багато років. За цих обставин задовольнятися було особливо нічим, однак це нічого не міняло. Коли востаннє він почував себе так само добре? Напевно, у той ранок, коли він прокинувся в сараї, вражений переплетенням променів — тисячами розмаїтих ниток, які заливали світлом тепле запашне місце його нічлігу.

«Або взагалі ніколи»

Так, або взагалі ніколи.

Він помітив місіс Перрін, яка швидше за все поверталася з «Надійного місця» — гібриду безкоштовної харчевні й нічліжки для бездомних. Ральф знову здивувався її дивній, ковзкій ході. Вона йшла прямо, начебто проковтнувши ціпок, і навіть не погойдувала стегнами. Її волосся, все ще темне, стримувала — а швидше за все, стискала — сітка для волосся, яку вона носила, немов лицар збрую. Товсті панчохи кольору лакричних льодяників виростали з бездоганно білих туфель… Сьогодні ввечері місіс Перрін надягла чоловіче вовняне пальто, поли якого ховали ноги аж до самих щиколоток, так що очам Ральфа було доступно не так і багато. Здавалося, при ходьбі вона покладалася лише на верхню частину ніг — Ральф подумав, що це, найімовірніше, результат хвороби хребта, — і через цей спосіб пересування, вкупі з довгим пальтом, у вигляді Естер Перрін було щось сюрреалістичне. Вона нагадувала фігурку чорної королеви на шахівниці, яку або пересуває чиясь невидима рука, або ж вона рухається з власної волі.