Светлый фон

— Тссс, Лізі, — шепоче Скот. Його губи так близько до неї, що лоскочуть їй мочку вуха. — Задля свого життя й мого ти повинна тепер мовчати.

Це Довгий хлопець Скота. Їй не треба, щоб він їй про це сказав. Протягом років вона відчувала його присутність на задньому плані свого життя — так людина бачить кутиком ока, як щось промайнуло в дзеркалі; або думає про моторошну таємницю, сховану в підвалі. Тепер таємниця відкрилася. У прогалинах між деревами, ліворуч від неї, майже зі швидкістю кур’єрського поїзда струменить велика й глибока річка чиєїсь плоті. Вона здебільшого гладенька, але місцями на ній видно темні плями або цятки, які можуть бути родимками або навіть, припускає вона (вона не хоче нічого припускати, але припускає, попри свою хіть), ознаками раку на шкірі. Її розум починає уявляти собі щось подібне до велетенського черв’яка, потім завмирає. Проява, що ковзає за деревами, не черв’як і ким би вона не була, вона наділена відчуттями, бо Лізі відчуває, як вона мислить. Це думки не людські й абсолютно незрозумілі, але існують якісь жахливі чари в самій їхній чужості…

Лізі відчуває, як вона мислить

Це психодіотизм, думає вона, і холод пробирає її до кісток. Це думки психодіота й ніщо інше.

Це психодіотизм, Це думки психодіота й ніщо інше.

Це жахливе припущення, але воно правильне. У неї вихоплюється якийсь звук, щось середнє між зойком і стогоном. Це лише один невеличкий звук, але вона відчуває, що нескінченність просування таємничої істоти раптово загальмувалася, що та істота, певно, її почула.

Скот це розуміє теж. Його рука, що обіймає її, якраз під грудьми, пригортає її ще міцніше.

— Якщо ми збираємося додому, ми повинні вирушити туди негайно, — шепоче він. Він цілком тепер із нею, цілком тут. Вона знає про це тому, що він більше не дивиться на озеро, а може, тому, що він боїться. А може, і тому, й тому. — Ти зрозуміла?

тут

Лізі киває головою. Її власний страх такий великий, що вона втрачає спроможність розмовляти, а радісне хвилювання, яке опанувало її, коли вона відчула, що він із нею, минає. Невже він жив із цим упродовж усього свого життя? Але навіть тепер, на верхній межі свого моторошного страху, вона думає, що все зрозуміла. Дві речі прив’язували його до землі і рятували від Довгого хлопця. Перша — це його творча діяльність. Друга — те, що він мав поруч себе людину, яку завжди міг обняти за стан і прошепотіти їй на вухо:

— Зосередься, Лізі. Зроби це тепер. Напруж свій мозок.

Вона заплющує очі й бачить кімнату для гостей у їхньому будинку на Шуґар Топ Гіл. Бачить Скота, який сидить у кріслі-гойдалці. Бачить, як вона сидить на холодній підлозі біля нього, тримаючи його за руку. Він стискає її пальці так само міцно, як і вона стискає його пальці. Позад них по розмальованих морозом шибках вікон ковзає фантастичне світло. Телевізор увімкнений, і на екрані знову демонструють «Останній кіносеанс». Хлопці перебувають у розмальованій у білий та чорний кольори більярдній Сема зе Лаєна, а Генк Вільямс у якійсь забігайлівці співає «Джамбалаю».