Она шла мимо лодок, пришвартованных к берегу толстыми канатами. Большинство из них целыми неделями пустовали, а некоторые вообще разваливались: краска на них вздулась, дерево начало гнить. Кое-где на борту копошились люди; на плоских крышах виднелись какие-то растения, а на палубах лежали велосипеды, и когда поднимался ветер, то, проникая между спицами, он издавал резкий свист. Даже в темноте она четко могла определить, какие лодки обитаемы. Ее работа заключалась в том, чтобы сохранять бдительность. Когда они приехали сюда впервые, все казалось захватывающим приключением: они одновременно прятались и обустраивали свой дом. Это их укромный уголок, безопасное место, сказал он: никто не знает, что они здесь, и что бы ни случилось, они могут отступить сюда и подождать, пока не минует опасность. Но потом он уехал и возвращался всего на несколько дней в месяц. Сначала она спрашивала себя, как станет проводить дни, когда окажется одна, но просто удивительно, сколько всего, оказывается, нужно сделать. Во-первых, лодку следует держать в чистоте, а это нелегко, потому что она старая и долго была заброшена, прежде чем они нашли ее. На бортах есть влажные участки, и вода просачивается через пол вокруг душа и туалета и поднимается через доски до самой кухни. Окна представляют собой узкие прямоугольники, в которые совершенно невозможно заглянуть снаружи. Дверь всегда остается закрытой, и когда она стирает свою одежду в крошечной раковине таблетками мыла, которые он ей покупает, а затем раскладывает ее по стульям и столу, чтобы просушить, то воздух начинает пахнуть туманом и немного гнилью.

Когда-то у нее было много места, через большие окна лились потоки света, а на лужайке росли розы. Остались смутные, словно сон, воспоминания о чистых простынях и мягкой одежде. Теперь ее окружали темнота, замкнутое пространство, долгие зимние ночи – такие холодные, что изо рта вырывался пар, а на внутренней стороне крошечных окошек образовывался лед; таинственный свет оплывающих свечей, когда она даже не смела воспользоваться фонарем, работающим от генератора, что он ей дал, страх и боль в животе. Да, даже к страху можно привыкнуть. Можно превратить страх во что-то сильное, полезное и опасное.

Она повернула назад. Дождь все усиливался, а она не хотела промокнуть до нитки. Зима была слишком холодной и слишком длинной. В течение многих недель тропинки сковывал лед или покрывал толстый слой снега. Она, словно дикий зверь, забилась в свою нору и смотрела, как за окнами падают хлопья снега. Ожидание, вечное ожидание.